何水无鱼
浩瀚黑暗的宇宙，也许才是这深渊一般的水，也许才是可以承载光，承载可见物质，承载主序星，承载岩石行星，承载生命，承载墨汁，承载脊索动物的鱼类，承载并不重要的意识，承载未知的大海。繁星点点，是这个暗物质组成的无尽，光速却被限制在三十万千米每秒大洋中的脆弱鱼儿。
人类，不过是这些鱼儿体内细胞中，比原子更小的结构存在罢了。人类，不过是在这每立方光年里仅有一个恒星的漆黑深渊里，用自己原始的长矛在这混沌中穿凿原子直径一样的纤细管道罢了。在这里，人类整体统一成如何强大的帝国也罢，分裂成如何破碎的坞壁部落也罢；群体或所谓国家、星区、星球之间合作联盟、纵横捭阖也罢，对抗征伐也罢；个体间友爱无间也罢，猜忌憎恨也罢；在宇宙的混沌和无序看来，都如此渺小，如此无益，如此虚无。
何城无市
交易之所为市，喧杂之所为市，熙攘来往之所为市，人肩接踵之所为市，人聚人住之所为市……
在人类已有足迹的这六万多个适居星球上，包括演化出这种灵长目生物的地球，本无“市”的概念，自从人拿起了粗糙的石块、围拢在不知如何而来的火堆前、便渐渐开始了“市”的雏形。逐渐，这个种群终于把“市”的概念和形式扩散到了自己所及的所有地方，这些本来只有岩石、金属和各种液体的星球上。这，对于宇宙来说，也一点都不重要。
对人类却很重要……
雄鹰大帝建立的方卫帝国只经历了九十七年便瓦解了，而这个英雄辈出，同时伴随着无尽屠戮和悲惨的时代，在整个三千年的人类宇宙开拓史中绝无仅有。本来，这篇随笔到这里，从时间顺序上应该聊聊帝国之后那三十多年间的事情。但笔者觉得，那段历史对于人类的惨状底线的触碰太过于赤裸，人类的个体在这段时间里经历着近乎没有希望的黑暗。
虽然，作为自诩为准专业的历史爱好者不应该对某段历史、某个事件或是某个人物有泾渭分明的好恶感，更不应该把这种喜好传递给也许会阅读自己文字的读者。但，笔者每每阅览那段时期的种种事件时，都未能释怀那种透心的悲凉感。也许因为这样，历史学家们总是把方卫帝国到这段黑暗时期，作为人类宇宙开拓史第一阶段的尾声。
这个时期的人类，经历了三次政治上的统一和分裂，经历了延续至今的基本税制系统改革，经历了奋进和充满雄心的拓展期，经历了近三个世纪的平稳和安定，更经历了前所未有的流血和破坏。人类在这个时期的经历中，从个体到集体，都经历了从初期开拓者的热血奋进，到安居者对安定生活本身的无限热爱。
自此之后的近二百年里，虽然也有分裂和战争，也有失败的锐意革新，但人类却在三十多年黑暗时代近似于废墟的脚下各个星球上砥砺前行。虽然随后的至今二千多年中，历史本身的进程依然在曲折前行，却未再发生第一阶段末期这样的悲惨不堪回首。可能因为人类本身经历过地球时代数千年的文明史，加上宇宙开拓初期的这段时期后，初步意识到了作为星际文明应当演化出的若干特性吧？
