村子和他记忆里的并没有什么变化，就是村东头那口半枯的荒井都还在，有几个大姑娘坐在一旁，边捶打浆洗着衣服边聊天儿。倒是那棵不知长了多少年的五人抱老古树被雷给劈了个半焦，光剩下了个木墩，冒了几颗蔫巴巴的嫩芽。
反而是以前的茅草屋子修葺了一下，虽是干旱着，但井水还没断，那日子看着也还过得去。
那几个大姑娘都不认得他，都用种羞答答的目光瞧着他结实精壮的身子。他也记不住是哪家的女娃了，又有些不太习惯村妹子那些火辣辣的直白目光，便笨拙的谢绝了几位妹子热情带路的邀请，在背后的一片嬉笑声中落荒而逃。
他家当年便是村里头最穷的几户，因而是在村尾后头。
一路踩着泥泞，越靠近村尾，就好像越不敢靠近。他在心里头骂了自己一句细胆，压抑着情绪，慢慢的靠了过去。才远远看到，心便是一沉。
小时候家里穷得揭不开锅，房顶是干草压的，刮大风的时候，便往往漏雨。四堵稻草掺着黄泥砌成的墙勉强能挡个风，他总是在里头抱着大哭的弟妹小声安慰。那时午后唯一的快活也只有爬上屋子旁的老槐树，采了槐花嚼着吃。槐花苦涩，却又有点儿香，缺粮的时候咽下去还是很不错的。
记忆中的槐树因为干涸，叶落了一地，枝条都干巴巴的，不知是死是活。而那个曾经家的位置，什么都没有。没有黄土的墙、没有茅草的顶、没有细枝的梁。
他瞧着地上一堆半埋在土里头的干草，不知所措。
过了许久，他才愣愣的拦了旁边走过的一位老人，结结巴巴的打听原来住着这里的那一家人是搬到什么地方去了。那老人他还依稀认得，是住在村口的一户人家的老爷，那老人却显然是不认得他了。
对方打量了柱子几眼，大概是见柱子也不像什么坏人，才慢悠悠的开口：
“这家人哟，早就饿死啦。好几年前的事情咯。家里头本来是有个大儿子到外头出做活计儿，开始也间或的送些钱回家，后来也没了消息。冬天的时候实在撑不下去了，就想将儿女给卖了，结果也没人要，好不容易找了个买主将个女儿卖进了窑里，还是撑不过冬天。村里发现的时候，一家人身子都硬啦，可怜见的哟。那大儿子也不知道是在城里享了什么富贵，早不认爹娘兄弟咯，呸。”
老人说完话，见他都没反应，便又摇着头念念叨叨的呸了几句，摇摇晃晃的走开了。
他还是愣愣的站着。
恨不起来，甚至根本是反应不过来。
声音都哽在胸口，他很想抓着那老人，说，说他那么多年来明明每月都没落过钱财，挣的一点一滴都攒了起来，自己舍不得花一丁儿，也惦着要送回家里来，想着家里头多了他的这一份子钱，便不会再那样的艰难，好歹是应该活得下去的。
而更让他难过的是，他忽而发现比起哀伤，心底更多的居然是愤怒。被欺瞒被委屈的愤怒。这让他吃了一惊，便觉得，自己仿佛也没有了哀伤愤怒的资格。
家，对他而言只是一个温暖又破败的记忆。
他已经记不起自己当年离家抱着的到底是怎样一个心情。而这些年来，又一直是怀着“离了我，家里便活不下去了”这样的念头。他便仿佛听到心底有个声音在狠狠耻笑——
你和那坑钱的又有何不同，你不过是利用了这个家，来显示自己的优越感。
他几乎被那声音压得喘不过气来。他想反驳，他想说自己到底还是伤心的，却好像又越想越无力。
自六岁离家，他再没回过村上。家对他而言，不过是个模糊成记忆的概念。他已经无法分辨清楚自己心里头到底是真的愿意那般付出，还是只从那个“家”的印象上汲取一点点优越。
这样的念头几乎将他击倒。他踉踉跄跄又迷迷糊糊的，都不知道是怎样回的山门。
