只是火车上载满了各种极尽疲惫的人，现在还不是学生返校高峰期，大多数还是赶赴外地工作的。
在列车广播频繁播报晚点道歉的时段里，客气的道歉却更让人心生烦躁。晚点是可以被原谅的。只是，请求原谅如果可以挽回所有的不计量损失，若可以弥补某时段错失的重要时间，大多数的我们都愿意承担这份无限期的延长。可是，时间是无限延长的纵轴，是无端点的直线，飞奔向前。所以，在时光面前，错失的东西，没有人赔得起，也没有人能被原谅。每个人都有被原谅的权利，可是，如果你希望原谅你的人不愿如此仁慈，你便失去了这个权利。
火车上很多都是独自旅行的人。就是这样，大部分单独的个体鲜少露出笑脸，多数是面瘫的扑克，好像不是正在行进自己的旅程，而是要去奔赴死亡之约，满脸的心事重重若有所思。仿佛这样，才足够郁郁寡欢的资格。
火车外时而露出一些荒凉破败，一路上的青葱只是为掩盖破败而做的表面掩饰。掩饰而已，藏不住背后的辛酸苦楚。我们奔赴的旅程，有终点站，却依然是未知的谜。被安排的，也不过如同老师给了你广泛的考试范围。这样的范围，考试会考到多少，能够在真正不畏惧的人心里占到多大分量？因为未知，所以不愿承受。
大片大片的云朵在车窗外的苍穹飞速掠过，我们和云朵一样，是奔赴未来的过客。今朝为云，明朝化雨，求的也只是存活天地间，活地多么重要，也只是漂浮在天地间变幻无穷的云朵。
今朝为云，明朝化雨。
苏晓沐找了份暑假工，工作了大约一个月的时间就到要开学了。
苏晓沐提前好几天去的，如果赶上高峰期的话，一定会被蒸成蒸笼里的热包子。
京北，这座繁华又不失古色的城市，写满了神秘。至少，在苏晓沐第一次从火车上下来的时候，是那样的感受。与南方的烟雨迷蒙完全不同的，是北方干燥却依然带给你无限生机的喜悦。
学校里一眼望去，满是苍翠的合欢。
合欢盛开，总在离别的时候。
不知道脑子里怎么冒出这句话，明明应该高兴新的开始的时候，自己给自己徒增忧伤。
提前几天迎新的人也少很多，不过苏晓沐一进校门就有人向她伸出援手。伸出援手？握手？
“你好，我是建筑学院的高程。”男生笑地很阳光，向她伸出一只手。
苏晓沐回握了上去：“你好。”犹豫了一下，“是学长？”像是试探性地问着。
北方的夏天也很燥热，并没有想象中是那样冬有暖气，夏无骄阳的天堂。男生的汗从额角上滑下来，浸湿了领口处一大片。
“啊，不是，我也是新生。提前来的学校。”
苏晓沐笑的时候，他已经弯腰接过她手里的行李箱。
苏晓沐看着他的背影，好像自己是在目送谁离开一样。
前面的人停了下来，转过头笑着：“觉得我很奇怪么？”阳光透过合欢茂密叶丛中隐藏的缝隙在他的脸上成点跳跃。
看到的很多人，都和你有那么一点点相像呢。
“不是——”她笑着跟上去。
合欢盛开，总在离别的时候。
但是，曾经在觥筹交错里，在灯火阑珊处，我也曾看清自己。
如果我不做自己的观众，以为自己还在爱着他。
我问自己这些年，我们到底给彼此遗留下怎样迷人的东西让我这样恋恋不舍。你说望穿秋水也不是最让人感动的东西，如果你不爱一个人，纵使他为你极尽所能或是超越所能，你也感受不到温暖。
因为，你不爱他。
