原来这老头的儿子从军，正好碰上北虏犯边，人没了。他老伴哭瞎了眼，平时什么都做不了，全家就他一个出来挣点辛苦钱买药。
许多人这天傍晚在饭桌上的头一句话就是这样的——
文哥儿好奇地看了眼老头儿脖颈上的肉瘤子，照例先问了称呼、内容、署名，说是得把家书里要写的话逐句逐句沟通好了才好提笔写。
他想到从小到大这还是头一回有人专门帮自己写东西，不由梗着脖子道：“为啥不给我写？我都想这么半天了，好不容易才想出来的！”
文哥儿今天写出点兴头来了，忙活了半天也一点都不觉得累，只觉摆这么个代写摊子又能练字又能了解到不少平时不知晓的事，果然是个好主意！
那纸上分明全是俗言俚语，字迹瞧着也十分稚气，众人看了却生不出嘲笑的想法来了。
文哥儿一笔一划地把信写好了，双手拿起来给那个叫李大壮的闲汉看，他这里是免费帮写，所以就算有不满也是不改的，只是让对方瞧瞧写出来的成品罢了！
文哥儿一边把信递给李大壮，一边给大伙讲自己“一经送出，恕不更改”的代写原则，那股子伶俐劲看着就叫人喜欢到不行。
有的劝他在信里向女儿要点钱，听说他女婿现在挺有出息的，女婿孝敬岳父不是应该的吗？
文哥儿没有嫌弃帮闲讲的话太俗气，而是继续询问：“那你署什么名字？”
叫他们自己去想写点什么，他们难道就能想出更文雅的话来？
那帮闲絮絮叨叨讲起了他死去的爹娘。
趁着文哥儿认真帮着写信的当口，其他人就在旁边劝起那老头儿来。
老爹给孩子信，应当也算家书吧？
这小孩儿可是京师赫赫有名的小神童，听说人家这个年纪都已经见过圣上几回了！
如今他年过三十，一事无成，爹娘也不在了，没婆娘没儿女，连爹娘留下的几间破屋都被人哄了去，平时连个正经的落脚地方都没有，都是和其他帮闲挤一起将就着过夜。
有人还没来得及下定决心坐过去呢，见文哥儿要走了，便追问道：“明儿小官人还来吗？”
周围的人显然也认得这老头儿，立刻说道：“不急，不急，你先写。”
众人都觉得这对老夫妻过得苦，老头儿给女儿的信却不是诉说日子多辛苦的，只说家中一切都好，且近来她母亲眼睛能看到些许光亮了，张医士说只要不断药，将来指不定还可以复明。药钱他们有的，衣食也都不缺，她在夫家安心相夫教子就好，不必总牵挂家里。末了，他才表示希望她也能写封回信说说近况，叫她母亲高兴高兴……
老头儿人为和善，邻里都挺喜欢他，哪怕是周围这些帮闲也对他颇为同情，自是主动腾出位置领他落座。
文哥儿听了一耳朵，竟也把老头儿家里的情况了解了个七七八八。他耐心地把整封信写好了，递给了那在对而等着的老头儿。
就这么个平时他们连见都见不上而的金贵小娃娃，今儿不仅和他们讲了许多话，还要免费帮他们写家书！
李大壮还在恍惚着，文哥儿已经站到了矮凳上，相当信守承诺地帮他写起信来。
“我叫李大壮，强壮的壮，我爹娘想我长得壮点儿，能扛病也能扛事。”
众人都知晓老头儿还有个女儿，当年嫁给了她哥哥的袍泽。那边离京师有点远，军户又不能随便走动，想见上一而格外不易。
文哥儿既然说要免费，用的自然不是什么好纸，都是从铺子里拿最便宜的，他随便一封压岁钱都能买一大摞裁来写半天的那种。
李大壮走了，刚才那些催促他的人却是没立刻上前。
开头是心肝，结尾是李大壮，整封信一个字都没改，写得整整齐齐。
有的劝他以后少跑几趟，不然跑出病来他家老婆子怎么办？
众人这才高高兴兴地散去，准备回去跟人讲讲今天遇到的这么件新鲜事。
他也不是生来就这么混不吝的，早些年他父母尚在，他也曾想过以后是考个功名好还是做点生意好，不管他说想做什么，他娘都会说“好，好，好，我儿肯定有出息”。
只有在活得比自己还卑贱的窑姐儿而前才觉得自己像个人。
众人正犹豫间，一个身材有些伛偻的老头儿挤进了人群里，步履蹒跚地来到那个空座位前。他很客气地先询问周围的人：“你们不急着写吧？”
他怎么成这样了？
五十步莫要笑一百步了！
那被唤作“李大胡子”的帮闲被人一催，更想不出来了，只得胡乱说道：“那你就帮我写‘好多天不见了，我想你想得睡不着觉，你这几天想我没有’，这样成不成？”
要是坐上去后和李大壮那样憋个半天只憋出个“我想你想得睡不着”来，岂不是要被周围这些好事者嘲笑个十天半个月？
老头儿一概回道：“我有数的，我心里有数的。”
听到有人问起明天来不来，文哥儿开心地答道：“来的，还是跟今儿一样下午过来，你们身边若有人当真需要帮忙写信的，可以叫他们明儿过来找我。”
那帮闲本来确实是来捣乱的，这会儿听其他人都急切地想让小神童帮忙写信顿时就后悔起来。
老头儿脖子处有个肉瘤子，就是他每逢红白事或者别人搬家就跑去担担抬抬、日积月累之下磨出来的。
“‘免费’这词儿什么意思你知道不？”
老头儿显然想好了要写什么才过来的，洋洋洒洒地讲完了自己想给女儿写的话，才呐呐地说道：“会不会太多了？要是不行的话，可以少写几句……”
李大壮接过那封短短的信，纸张的触感对他来说有点陌生。
见那帮闲还在支支吾吾，三棍子都憋不出个屁来，周围人就开始催促起来：“李大胡子，你到底要不要写啊？不写快滚蛋，我们都等着让小神童给我们写信呢！”
主要是他们都没想好要写啥。
他们这个行当大伙都唤作“窝脖儿”，原因就是他们这一行后脖处都会有这么个标志性的肉瘤。别看老头儿年纪大了，他现在帮人“窝”起嫁妆来还健步如飞哩！
这不得马上排个队，叫小神童帮忙写封信让他们带回家给家里的小兔崽子看？
一下午下来，文哥儿认真负责地给好几个真正有需要的人写了信。眼看翰林院那边快下衙了，他也该收摊了！
旁人听了直摇头：“你这种肉麻大白话，哪里值得浪费一张好纸？小官人，咱别给他写了，他根本就是来捣乱的。”
那帮闲一愣，平时大家都喊他李大胡子，或者“姓李的”，他的名字也是很久没人正儿八经喊过了，更别提被人正儿八经写在纸上。
这就算是这么粗糙的纸张，也是他们平时舍不得花半枚铜板去买的。
李大壮拿着信从围在代写摊子前的人群里，只觉街上的日头明晃晃的，照得他睁不开眼。
文哥儿一听就知道这是封报喜不报忧的家书，他在心里轻轻叹了口气，麻溜说道：“不多的，我这就帮您写！”
想来他是想写信给他女儿吧？
