起先还是和往常一样。缩在那里的某人没有给予任何回应。可是玛丽相信简所说的真诚与坚持不懈。于是用尽了自己能够想到的最真诚的话，滔滔不绝的在心里列数。也许是真诚果然起了作用，也可能是那人终于叫她说得不耐烦了。总之，又过了一刻钟，那人终于挪动了下。
“你到底想干嘛？”非常冷冰冰没好气的腔调。
玛丽见机不可失，连忙抓紧时间说起下午在心里徘徊了许久的话。
“我错了，苏，我不该要求你看在我的面子上放弃达西先生。只要丽萃还没有冠上那个姓氏，你同样也有权利喜欢他。我不该过早的把他当做丽萃的既定财产，也不该把你想得太坏。就算他们是天作之合，佳偶天成，那又怎样？喜欢这种权利不是旁人可以剥夺的。我错了，真是大错特错。恳请你不要责怪我责怪的太厉害，也不要责怪的太久。早点宽恕我吧。”虽然发自内心，可这样的话不免过于场面化了。
“……只有这样？”那个声音有少许软化，但依旧冷冰冰的。
“并不是只有这样。”玛丽突然变得开口艰难起来。
“噢？”
“可是我说不好。”
“是啊，”苏的声音中终于也透出一些无奈和懊恼，“我也说不好。我到底为什么会变成现在这种样子，死气沉沉没精打采。”
“和达西先生无关，对吗？”
“可能无关吧。”
“苏……你想家吗？”
苏变得沉默了。玛丽静静的等，她想苏可能要绕好大一个弯，要从某个故事里达西先生的音容笑貌之中慢慢回忆和家有关的部分。
“想。可好像还好些。因为不能算是非常清晰的回忆，比起那种东西，我只能把最近的事情记得有把握些。其他的都有些混淆了。”
“要不要试试看记日记，我是说回忆录这样的东西。爸爸说过，如果国家没有历史，那就等于不会在将来存在。”
“可是记录这些已经混乱的东西，我觉得也没有意义。记录一些自己编造的加工过的东西，然后下一次继续看到时候当做小说来看吗？”
“……那么画画？如果无法记清楚完整的，那么一两个片段，静止的，客观存在的东西，这些还记得吗？”
“……”
“你的样子。”
“应该是知道的，但是细节好像没有看仔细过。”
“来试试！海瑟薇小姐明天开始就要来教授画画的基本技巧了。我觉得那些素描写生还有什么基本技法都可以先搁在一边，你先来画画自己的东西。苏，你总是说我不能设想自己未来的样子，可你至少也该想得出自己的样子才对吧。你可以把我家的房子都画下来，卧室，起居室，客厅，餐厅，花园，草场，树林子，然后把你自己加在你认为合适的地方。苏你以为你是我吗？你以为你是玛丽·贝内特吗？不是的，我们并不是同一个人。把你期望我能做的事，也一样加诸到自己的头上。你不能把我们混为一谈。”
