那天他照例来王珏床前放空，突然想到了消失的监控，心里升起一丝异样的感觉。
神经质般地，他冲那张早已烂熟于心的侧脸伸出手，用手指轻轻描画了轮廓。从眉心到鼻梁，从山根划到鼻尖，最后捏了捏用以进食的鼻胃管。
那是一张略显苍白却符合一切人体美学比例的脸，不像其他植物人那样目光呆滞，下颚下垂，嘴巴微张。他就那样闭着眼，面无表情地抿着唇，像是在单纯地睡觉。
植物人状态大多分为三种——李微脑海里浮现起滚瓜烂熟的基础专业知识——第一种是眼睛睁开，但没有意识反应；第二种是微弱的意识反应（MCS），如受到刺激会小幅度动作；第三种就是眼睛紧闭，对周围完全没有反应。
显然王珏属于第三种，醒来的几率几乎没有，却也比那另外两种幸福一些。长期可以感知，却如鬼压床一般无法行动，无法说话，彻底失去存在感，让他想起自己受过的小黑屋隔离训练，那些除食物外一无所有的日子。强大的心理素质和忍耐能力让他在红外监控屏幕中的一片哭喊撞墙中表现得泰然自若，最后还是组织怕他忍出精神疾病强把他拉出来的。饶是精神力如李微，那种濒死的巨大绝望也使他精神几乎崩溃。
何况植物人面临的，可能是一场永无尽头的绝望马拉松。
李微拉回思绪，望向王珏的脸。
七年的刑期，将“不得好死”四个大字呈现得淋漓尽致。他面颊下陷，饶是那小女朋友悉心照顾，做过几次控制萎缩手术，他这七年也至少掉了四十斤肉。再加上如今的划水按摩师，快瘦成一副骨架，早就称不上英俊。青涩的胡茬没人打理，也都冒出来，多少给惨白的脸添了些勃勃生机。他突然回想起他第一次见他资料里的证件照，皮肉走势、骨骼状态，都与现在的模样有着天壤之别。尤其是那一双可能再也睁不开的眼睛，让李微这种凉薄之人都有些许遗憾。
前几天还有花痴年轻小护士嚷嚷着“为了333的颜值”来替他刮胡子，这几天又说什么胡茬也是性感的一种。
走神到这里，李微挑眉。
“你也能谈性感了？一个植物人——vegetable罢了。”
那次是他第一次对床上的王珏开口。
“就是块干巴巴的秋葵，黏黏糊糊，不干不脆，”他顿了一下，“不死不活。”
他说完，心里冷不丁有些畅快，回过味来又觉得自己办了一件蠢事。和一具有体温的尸体说话？荒诞，这句话荒诞，这个行为荒诞，他这整个人、整个空间、乃至整个次元都荒诞了起来。他深吸一口气，下一秒便皱着眉站起来往外走，略带焦虑，又和人吩咐了几句，才回到家里，用电脑报备今天的情况。
李微的所有家具都棱角分明，黑与白严丝合缝地呈直角摆放，就连杯子也是方的。强迫症患者有怪癖很常见，不过他的特别怪——他讨厌圆的东西。这让他实习时每次使用针筒都备受煎熬，可他并没有反强迫的症状，反而用着迎难而上的性子粉饰自己，甚至打针时主动去看那个活塞杆。
于是每次打针，他就笑。
他的众多理念之一：遇难绝不露怯，越难受，越要笑——可能小黑屋的监视员是被他的狞笑吓着了才放他出来的吧。
不过实习结束，李微也凭奇怪的业务能力获得了病人的一致好评。
他的接线人红别曾说，像他这么忍着，要么脱敏，要么精神变态——不过话说回来，做杀手，精神变态也算专业对口。
可现在他面对的焦虑，却让他笑不出。因为这焦虑来源迷茫。他自认干脆利落，从不做没必要的事情，一句话说多说少，都有过分精准的分寸。何况对旁人漠不关心是杀手的基本素养。
因为这一行生存压力很大，一个屋的孩子最后只剩两个，那之后才配拥有自己的名字。他所有的价值观都是往前走，一能活着，二把角色扮演到极致，自然会实现自身的价值。其余一切没用的废话都只是为了社交，社交为了利益，利益还是为了活。
可只有他自己知道，他不能理解。圆滑世故的外衣下，除了活着和完成任务，其余的一切交流寒暄，他都只知其存在，甚至熟练掌握，背记运用，却完完全全不能理解。
总结来说，是个杀手，莫得感情。
可能是王珏多年的岿然不动把他的眼生生磨出了茧，让他戒备降低，和没有感知的王珏说话。
那甚至是一个比喻句……
为什么要做没有必要的事情？他并没有社交需求。
你在想什么？
…………
想说吗？
可，什么又是想呢？
如你所见，样样精通的完美杀手李微，遇到了人生的瓶颈。
他枕着手臂躺在床上，不经意间瞥见窗外一轮明月，注视几秒，随即第一次嫌恶地移开了视线。
第二天来换药的护士发现，王珏身边多了一套脊椎输药装置，用以缓解肌肉萎缩。
“333旁边怎么多了个脊椎输药？”那护士回到站台随口问道。
“不知道，昨晚李老师给加的，可能听说之前333和他女朋友那件事了吧。”不知道谁随口答道。
“咦，那不都有一阵子了吗？”
“谁知道呢。哎哟，你这么关心，你去亲自问问你的李、老、师，不就完了？”又一护士揶揄道。
“就知道笑话我，”她也不恼，“李老师帅就算了，情商还高，帅还是痞帅的帅！你们谁敢说不吃他的颜？”
“哎，那倒是。可你们不能光看表面，你说他都三十五六了也没见到个女朋友，会不会是……”
“哎，就你们嘴碎，说什么呢！”护士长义正词严地切断了话头，“李大夫今刚刚又送走了一位老病号，郁闷着呢，饭都没吃下去。你们可少去烦他！”
一群人互相对视了一会儿，这才讪讪地换了话题。
李微毫不知自己成了饭后谈资，耳朵有点痒。不过他的确郁闷，不是装的。
没吃下饭是因为今天工作餐有秋葵。
莫名其妙。
由于上次不必要的行为触发了完美主义警报，李微走到333房间时有点紧绷。
好吧。不仅是紧绷，他有点烦躁。
他烦躁地走进去，烦躁地坐下，烦躁地看着波动的脑电图，烦躁地照例打开反侦察探测设备。他不禁迫使自己想了一会儿刚刚目标垂死的脸和渐渐散大的瞳孔，心里平静了不少。世间所有感受都是虚无缥缈，唯有生理上的不适能脚踏实地地、实打实地给他安全感。
如果你想掩饰什么，自然是最好的保护色。一位合格的医师从未和自己的老患者说过话，是否也不自然？他安慰自己。
这样想着，他突然对自己有了些期待，好奇今天会和333说些什么。他坐直了身体，准备开口。
“……你感觉怎么样？”
333：“……”
十分钟后。
“……”
显然这个问题不适合他的患者。李医生的下颚肌肉小幅度抽动了一下。
看起来是咬牙切齿，其实是不动声色地打了个哈欠。
“咱们认识也有七年了，”打完哈欠后，李微放松下来，索性熟练地开启了修炼出的寒暄技能，“每天来你这儿做客，你就一副臭脸。什么时候醒来跟我打个照面？”
随即他笑了笑，敞开话匣。
“这医院尊重隐私，更不想惹事端，从不过问你们的病因。不过因为职业病，我查过你的资料，学法医的。正好我上学时，课后也学你们那些个理论。
“所以，想听听我是怎么杀人的吗？”
vegetable：植物人
修文全文已替换，加了小一万字：补全了所有章前剧场，其余的大部分在12章之前，想看新增的同学可以只看这些~修复了若干bug：错别字、语句不通等（感谢校对老师）
2021.9.12
