桌子上放了烛火,唐尚华盯着那跳跃的火苗,突然想到了与妻子初遇那晚。
中秋夜,她穿了一身白裙,手提花灯,花容月貌似仙子下凡。
“阿盈她,小产过两次。第一次月份浅,我们都不知道,她陪母亲进香,回来路上有个孩子突然跑出来,马车受惊……第二次,许是亏了底子,小心翼翼养着也没保住。母亲埋怨,阿盈忧思成疾,渐渐卧床不起。我想写信告知岳父岳母,阿盈怕二老伤怀,两次都瞒了。”
说完了,想到妻子跟两个无缘的孩子,男人又倒了一杯酒。
“那阿玉呢?师姐就阿玉一个骨血,你为何没有照顾好她?莫非袁氏容不下阿玉?”
阿玉……
唐尚华怔怔地看着宋殊,眼前浮现女儿捂着脸瞪视自己的仇恨眼眸,那也是女儿留给他的最后一眼,让他愧疚自责至今的一眼。
“阿玉,阿玉是我害的。”
“我娶袁氏之后,阿玉就像变了个人,我知道她心里难受,可她不知道我心里的苦。豫章,你知道我有多羡慕你吗?没有长辈约束你……可我能怎么办,她生了我,我得还她的,她想要有身份的儿媳妇,她想要能给她生孙子的儿媳妇,我欠她的,我只能给她……那天我刚应付完她,去看阿玉,听见她骂人……她怎么能骂那种话?她是阿盈的女儿,阿盈绝不希望女儿变成那种样子,我训她,她不听,我一时糊涂,打了她一巴掌……”
“阿玉躲在屋里哭,不听我解释,第二天我还要去衙门,回来她就……”
“得了疾病没了?”宋殊讽刺地问。
唐尚华没有直接回答,目光又投向烛火:“阿盈不要我了,阿玉也不要我了,事到如今,豫章问这些又有何用?”
宋殊正要说话,内室里忽然传来压抑不住的哭声,一开始还想忍着,后来就忍不住了。
唐尚华茫然地看向门帘,震惊道:“这,谁在里面?”
宋殊握紧酒杯,最终还是给了唐尚华一次机会:“你自己去看吧。”
唐尚华有些难以理解,只是看着对面眉头微蹙的男人,想到今晚他旧事重提,心里突然冒出一个念头,再也顾不得仪态,起身朝内室奔了进去。
这晚唐尚华没有回家,守在女儿床前,彻夜未眠。
女儿失踪之后,他派人找了一日未果,去报官,被人拦住。袁大人不赞成,担心传出袁氏苛待前妻之女的恶名。袁氏用肚子里的孩子威胁他,母亲也以命相逼,又道就算真相传出去,阿玉小小年纪离家,不但坏了她的名声,也坏了庄盈的贤名。
于是他只能暗中寻人,寻了一年又一年,渐渐心死。
更鼓悠扬,看着女儿酷似妻子的脸庞,唐尚华长长舒了口气。
他对不起妻子女儿,什么借口也没法为他开脱,妻子已死,母亲有了孙子,他唯一的牵挂就是失散多年的女儿。现在得知她平安,他再无所求。
宋殊警告他死了让女儿认祖归宗的心,却不知道他根本没有那种打算。
没有阿盈的地方,根本不是家,他自己困在里面就够了,女儿是个有福气的,遇到了良人。在嘉定,有疼她的外祖母,有他信任的宋殊,有看着她娘长大的山山水水,有她娘最向往的悠然生活。
阿盈,我没能给你的,宋殊给了阿玉,你我没能过上的日子,阿玉会过上。
你在天有灵,会不会好受点?
元宵过后,宋殊进宫向皇上道别,出宫后与唐景玉乘车出了城。
唐尚华在城外三里处的长亭等他们。
“父亲,你要注意身体,别一直埋头编书,对眼睛不好。”
唐景玉将亲手缝的一件披风递了过去,看着多年不见的男人,只剩一点同情。父亲有他的苦衷,她不怪他,但她也无法当做什么都没有发生过。四五年的时间,很多东西都变了,她只希望他好好的,安度余生。
至于这披风,就当是送男人的一点念想吧,从今以后,她恐怕再也不会踏足京城。
唐尚华又何尝不知道今日一别,很有可能就是永别?
贪恋地望着女儿,小时候娇憨可爱的女娃跟眼前亭亭玉立的少女渐渐重合在一起。他笑了笑,握住女儿的手放到宋殊手里,声音轻而飘渺:“豫章,我跟阿盈把女儿交给你了,盼你好好待她。”
宋殊握紧未婚妻的手,什么都没说,片刻沉默后,转身扶她上车。
马车缓缓前行,越来越远。
唐景玉挑起后面窗帘,透过小小的窗,看见那青衫男人依然站在原地,天高云淡,他如柏如松。
“阿玉。”
“嗯?”唐景玉侧头,疑惑地看向宋殊。
宋殊握住她双手,等窗帘自己落了下来,他抵住她额头,“从今以后,只你共我。”
唐景玉粲然一笑,靠到他怀中。
从今以后,他的怀抱,就是她唯一的家。