“大叔，早！”我客气的打招呼。
大叔弯腰扒开麦苗，用指甲掐了掐干裂起块的土壤。“咋也不下雨啊？”说罢，从怀里摸出一个塑料袋，里边装着搓好的烟丝和成沓的烟纸，“小伙子，来支旱烟？”
我摆摆手。
“也是。你们这些城里人抽不惯这个，太冲！”大叔捻一捏烟丝在烟纸上，熟练地卷好一支烟。
“我不太抽烟。”我说。
“大清早的，你在地里干嘛？呼吸新鲜空气啊？”
“我......”我不知怎么开口，只好指着墓地说：“看个朋友。”
“唉。这年头，像你这种回来看看的人不多啰。对了，你看谁？”
“褚壮壮。”
“壮壮？”大叔又叹了一口气：“唉！这孩子，死得莫名其妙的。死了吧，家里又没什么人料理后事，就那么简单的埋了。连个吹丧乐的都没请。不光这儿，下葬那天，都没几个人来搭把手。你说这人活得好好的时候，都爱往跟前靠，咋一没了，就真的什么都没了呢？”
我跟着咂嘴道：“大叔，褚壮壮的家里人呢？他爸不是教师吗？”
“也没了！这也眨眼要上十年坟了。那年上山，去捡柴火还是去弄真菌的，一个不留神摔了下来。摔的挺严重，那会儿的条件还差......”
“摔着腿了，是吧？”我问。
“你咋知道？”
果真和遇到的那个跟我讲话的纸人是一个情况，也就是说，昨天我走失在墓地里，根本没进褚壮壮的家，其实是在他爸的坟前呆了一宿。想到这儿，我脊背一阵发凉。我不能说实情，只好回答：“我跟褚壮壮是同学，他上学的时候跟我说过他爸的事儿。那后来怎么了？”
“后来？后来壮壮他爸瘫了，也不能教书了。家里本身就穷，又达不到什么营养。病就恶化了。咱也说不上是啥名，反正就是没多少希望了。壮壮他爸逢人就说自己活着没意思，还真不如一死了之。差不多又挺了个把个月，壮壮他爸就走了。阖眼之前的晚上，壮壮他爸拉着旁边的人的手，说：‘我不想死啊，我还想活几年’，那才是他的心里话啊。好死不如赖活着，谁不打算多看看自己放不下的那些个人啊事啊的。”
大叔嘬完最后一口烟，把烟头就着鞋底碾死。“也奇怪了，壮壮他爸死了没几天，壮壮他妈就疯了。天天在村子里转悠，逮着人就不撒手，让人家还壮壮他爸的命。唉！壮壮他妈也受了不少的罪。就这样一直疯着，谁见着就得躲得远远的。壮壮出事后，她更不行了。到处说村子里不干净，什么准备一家团聚啥的。头半个月，也是个清早，我路过她家门口，看着里门外门都敞着，就进去瞅了一眼。谁知道，壮壮他妈也死了。就坐在椅子上咽得气！临死前，她还把屋子跟院子都打扫的干干净净的，窗户擦了，被子也叠得板板整整的。就好像提前知道自己要死了似的。你说这一家多苦啊。”
“她安葬在哪？”
“嗨！甭提了！就将就着在壮壮他爸的坟掏了个洞，简单的埋了。不过这也算进了祖坟，壮壮可就没那么幸运了。”
“幸运？这还叫幸运？褚壮壮怎么了？”
大叔继续说道：“壮壮有个大爷，知道壮壮死得不明不白后，硬是不允许壮壮埋在祖坟。说什么影响风水。后来好说歹说的，才让壮壮靠着祖坟葬的。这不，就在那个洼洼里。那地方潮气大，冲着个垃圾沟，根本就不能砌坟的。可他大爷就是选那了。唉！作孽啊！”
大叔说完，又叹息着抱怨最近的雨水不好，担心来年的收成。
我又寒暄几句，然后谢过他。顺着他指的方向，找到褚壮壮的坟。
还没靠前，便闻到一股恶臭。旁边的垃圾沟并没有因为添了一座坟而被放弃，沟里净是些破旧的地膜、农药的空瓶和烂掉的菜叶。
我在褚壮壮的坟前盘腿坐下。
这段时间以来，我再一次的挨着他坐。
“褚壮壮，我找你找得好苦。想不到，你会在这里。”
我翻翻口袋，只剩一个空瘪的烟盒。本来打算给褚壮壮点上一支。
“今天没带烟，你忍忍吧。”
