“有！”随即又说：“哦，不，没有。”
护士顾不得跟我聊天，她丢下一句：“挺可怜的哦。”
“护士！我想知道我得多久才能下床？”
“伤筋动骨一百天，等着吧。”
一百天？正好验证了讣告的全部内容。在医院里待到“不治”为止。这样下去，我之前做的所有的努力都白费了。
护士退出房间的时候，随手一带，两扇门用力的磕到一起。我抬头看，隔着门上镶的玻璃，护士原本不算细致的脸庞不知道什么时候已经成了纸糊的，煞白煞白的，有些没扽平的地方，窝出一块一块的褶皱。眉毛和眼睛是毛笔勾勒出来的，显得很小。嘴画得像两瓣横置的桃花。脸上打了很浓的腮红。她贴近玻璃，嘴一张一歙，重复说着什么。
看不见舌头，嘴里只是一条黑糊糊的缝儿，像是说：你走出去了。
我数数字的个数，6个，不是“你走出去了。”
风吹着她的白大褂，哗啦哗啦响，像翻一本厚厚的大书。她枣子大的眼睛，直直的看着我。那么一个墨点，没有眼白，却看得清我的恐惧。
护士又张嘴说了一遍，这次我看明白了。她笑着说：你、走、不、出、去、了。
再看的时候，护士走了。她的任务只是借打针的空当，跟我说这句最重要的话。窗户上只有一块油斑，亮晶晶的，是什么人的掌纹。手掌很大，只有四根粗壮手指，叉得很宽。
走不出去了。我安好手机电池，开机，再打小周的电话，还是不在服务区。这次是个女人的声音，很有礼貌：“对不起，您拨打的号码暂时不在服·务区。”我看看屏幕，信号满格。114这个病房，并不是跟我想象的那样，封闭，独立，与外界隔绝。
我又打陈洋电话，第二遍的时候他才接。他说：“饿了是吧？正开会的，待会给你送去。”然后，挂断了。
我没有胃口，只想打听一下小周的情况。不管是畏罪潜逃还是真的出差在外，我只想知道一句：她还活着。
我这个人脑子总不闲着，时不时的会有些让我都觉得不可思议的想法。这家医院和这间病房已经没什么可琢磨的了，一定是诡异无异。我考虑的是自己的病情。
虽然陈洋开车蹭我那一下我摔倒了，但当时躲得及时，只是胳膊疼痛还能走路，没错，我想，我的病情是不是有人故意造假，只是为了困住我。
我试探着动动脚趾，没什么问题。这一下子让我更确信自己的推断。石膏碍事，我挣扎着坐起，一条腿笨拙的伸着。我拔掉点滴，药水通过塑胶的输液管一下一下的滴到瓷砖上，滚进缝隙。
我晃晃身子，医生说的髋骨骨折的部位也没有疼痛感。我一只手抱着左腿，一起使力，双腿一点点挪到地上，然后弓起身子，向前探。我站起来了！戳穿了另一个阴谋，我比瘫痪在床多年的病人重新站起还要激动。
我走到门口，趴在窗户往外看了几眼。走廊里空荡荡的，没有人。
我又好奇的盯着玻璃上的掌纹，在玻璃内侧，也就是说这个掌纹从房间里摁上去的。可能这个人也是困在这里跟我一样在偷偷观察。那是一只右手，缺的是小拇指。
我的手掌离掌纹很近，我不自觉的把手朝着掌纹滑过去，想比较一下。我把小拇指翘起，尝试失去一根指头是什么感觉。
手一厘米一厘米的靠近，小拇指凭空那么撅着，有些不自在，微微发麻。我看了一眼，它还在。还没来得及嘲笑自己，就被另一个事实吓慌了神——那个掌纹跟我的手完全吻合。
