当家识相的离开，留下周裴疆和面前的盒子。周裴疆却不敢打开，这么多年过去，因为他像飞蛾扑火一样爱着步轻秋，心中唯一那点坚定信念是曾经灵堂里的相拥和离别前的轻吻。世人皆盛传将军与戏子之间缠绵悱恻的爱情故事，最终却以天人两隔而告终，但只有将军知道，他曾剥开自己的炽热的一颗心，将其捧上戏子的面前，却只有一句轻飘飘的承诺。
周裴疆他想，他不知道轻秋是否爱过自己。
但是看着眼前的盒子，他又迫切的想知道，究竟他的心上人为他留下了什么信息。这些年他买下了学堂，改成她的名字，又买下了梨园，保留着她住的小院。他疯狂的收集着关于她一切的信息，又怎么舍得错过她留下的只言片语。哪怕是，能让他梦碎的东西呢？
周裴疆深吸一口气，打开面前的信封。
那上面是她离别前匆匆的字迹，写着：“裴疆，若你真的能看到这封信，轻秋泉下有知，应该是半喜半悲。轻秋是真心想做你的妻子，想和你一起再次见证京都的繁华，你能记挂着轻秋，轻秋自是开心。但轻秋却希望她的少年，能够一身平安喜乐，少时能享春风得意，晚年能享天伦之乐。”
“裴疆，从初见的那一天起，轻秋就知道你天生就应该于战场上建功立业，享受万民的敬仰。你于轻秋而言，是终将挂在天上的太阳，轻秋又怎么舍得以一己私欲毁了你……”
“裴疆，这是最后一次唤你，轻秋是戏子，终究是配不上你妻子之位的，但是轻秋或许可以做些什么，让我们的名字能在青史上永远的并列在一起。”
她说：“永别了，吾爱。”
月色下，身材高大的男人却跌跌撞撞的跑向小院的屋子内，看着这熟悉的一切，终是泣不成声。
原来不是轻秋不爱他，只是她的感情太过于深沉。他从没想过，原来她所做的一切都是为了能够青史上与他一起留名……
他环抱着她的信，忍不住悲伤而甜蜜的唤了她一声：“傻姑娘……”
这一声唤出来，似乎是戳中了周裴疆的心口，他忍不住又一声叠一声的唤着：“傻姑娘……傻姑娘……”
最终身材高大的男人怀抱着一方小小的木盒，蜷曲得像个孩子般倒在了房间的床上，闻着熟悉的味道，慢慢闭上了眼。
梦里似乎回到了少年带着少女打马游京城的那一日，天上的日不会落，长安的花也不曾谢，美得让人不忍醒来。
第二日，《山河暮》这一出戏的台子下，多了一位没见过的生客，坐在第一排的位置，听着台上的人唱：“山河已暮，家国倾颓，妾虽如芦苇丝，却也不忍百姓流离，民不聊生。”
台下的生客盯着舞台，终是掉下一颗泪来。
看着台上的人高呼着：“妾乃将军之妻，也应当一心向大义！以守护天下苍生为己任！”随后在急促的鼓点下，死于乱剑。
台下的生客终是按奈不住情绪，在戏台子下的第一排，哭得像个无助的孩子，直到周围散场，空荡荡的戏园子里唯余下他一人，他也仍旧在悲伤的情绪里，久久不能抽身。
小厮站在二楼请示管事的先生：“李先生……您看？”
哪位早已带上苍老之态的李先生，叹了口：“让周将军哭个痛快吧，难为他到了现在，才敢来看我为轻秋写的戏。只怕是用情至苦，念极了轻秋吧。”
