她却听出了，即使她不是医生，也依然可以做到。
言辞觉得好笑，自己什么时候给周纵这样的印象了？
因为她抛下孩子远走高飞？
还是因为她报复时家造成鸡飞狗跳？
世上没有完美犯罪，任何动机都可能出现破绽，她得等一个最佳时机。
站在门口，她依着大理石柱子，后背贴着冰冷冷的墙，带有暖意的晚风吹过，脸颊被头发挠得痒痒的。
是个舒适惬意的夜晚。
她在等人。
可惜下班高峰，周纵的车应该是堵在路上了，医院附近的交通路况，不比步行街附近好到哪里去。
男人的黑影，幽幽地落入眼前。
言辞抬眸望去。
是时参。
他身上的衣服不知道什么时候已经从病服换成便服了，一身黑色休闲装，鬼一样出现，挡住她面前的路。
言辞把玩着手里的手机，神色漠漠。
“我是不是在哪见过你。”
他开口了。
记忆缺失，又不是完全地缺失，对过往的知识和身边的亲人都有一些记忆力。
缺的可能是小时候的隐隐，或者和她相关的，这是人的大脑进化后的选择，自我屏蔽糟糕的负——面记忆。
言辞没看他，淡淡道：“搭讪方式过时了。”
“我认真的，你也认真回答我。”
“噢。”
她有朝一日没想到天才儿童变成智障大叔，语气敷衍又冷漠，“没见过。”
“为什么我觉得你很熟悉。”
“因为我长了一张大众脸。”
“我不信。”
“那你说说，我叫什么名字？”
时参俊脸略显生硬，深邃目光定格在她的身上，无法回答。
言辞则看向马路，寻找自己要找的车。
他们两个人一起长大，有过最亲密的关系，相隔十几年，一个忘掉对方，另一个无视对方，看似安好无碍，内心却很难做到无波无澜。
沉默的几分钟里，仿佛回到从前的喝药时代。
车来了。
言辞要走的时候，时参再度开口：“你去哪。”
“吃饭。”
“和我吗。”
“不是。”
“那和谁。”
他问话的声音刚落，周纵从车里出来。
时参瞥过去一眼，“和他吗。”
显然，就是和他。
言辞没有回答的必要，拉开副驾驶的车门。
又听时参问：“你什么时候回来。”
像是稚嫩儿童一样的盘问，让言辞似乎没有拒绝回答的理由，丢下两个字：“很晚。”
“我等你。”
她透过后视镜看他一眼。
大概是觉得好笑。
周纵也发现这一现象，“他记得你吗？”
“不记得。”
“你们刚才的谈话方式显得你们很熟。”
一直以来都这样。
没生疏过，也没熟过。
更多时候，两人都是沉默，一个眼神，动作就能探查到彼此的心思，当然，大部分是他了解她。
言辞在外面吃饭的时候，已经把时参说的话忘得干干净净。
也不知道有人等了她一宿。
还是后来，听护士说八卦的时候，了解到9号病人不知道又发什么疯，大半夜倚着医院门口的墙，装神弄鬼地吓人，吓哭好几个夜里发烧来看病的小孩。
当时给病人看病历的言辞听到后，心口稍稍一震。
说不上来的感受。
她再见到他，还是在住院部，在低一层的病房撞面的。
时参没提等她这件事。
好像忘了这茬。
他依然是凌乱的模样，站在她面前，语气比先前还要认真：“我现在知道你了……你叫言辞，是吗。”
言辞没看他，仿若没听见。
“我可以叫你什么？”
他又问。
“医生。”
“言医生，可以吗。”
“随便。”
“请问言医生。”
他看似散漫，声调听起来又正经，“你可以给我送药吗。”
