时参敛目，又认真又天真，“我不听人口舌之词，我不计较过去。”
她冷睨：“我计较。”
他垂眸，似乎在服罪，“抱歉。”
“你没什么好抱歉的，既然忘记，那就一直这样好了。”
言辞语气稍缓，“也不要想一些有的没的，陈清韵说得对，你确实有个儿子，如果有机会，你可以去看看他……他应该很想你。”
“那你呢。”
房间沉静数十秒。
言辞说：“我要走的。”
呼吸声越来越清晰。
也是过了很久。
久得很容易让人误会很多坦露心扉的话都被人强行压了下去。
譬如，他想问她，能不能不走。
什么时候，问这句话都成一种奢望。
这种奢望只能逐渐地降低要求，低到尘埃里，然后他问一句：“走之前能多来看看我吗？”
顿了顿，怕她拒绝，他又补充：“我刀口疼。”
伤的那天还说没事，现在又疼起来了。
不知道是真疼还是假疼。
言辞没说好，稍微缓和的脸色证明她也没有拒绝。
陈清韵的坦白，并没有让时参出现应激反应。
言辞稍稍放下心来。
这说明，外界的因素并不会对他目前的状况造成太大的影响。
她理解的“多来看看”，每周一次已经算很多的了。
忙的时候连饭都吃不上。
大概计划许久，时参约她去学校一趟。
看望两个人的孩子。
摊上这样两个无情的父母，也是孩子倒霉。
言辞坐他车的时候，问一句：“你能开车吗。”
“为什么不能。”
“我不知道你的病情控制到什么程度了。”
“你在车上。”
他说，“不会有事的。”
她正要反驳自己又没法治他，再说危机时刻他发起病来谁能控制的了车的方向……
然而很快又反应过来那句话表达的是另一层意思。
因为她在，所以他不会让这辆车有事的吗。
言辞系上安全带，平视前方。
一路无话。
也不知是年龄的缘故还是隔阂太深，两个人从来没有一次像普通情侣或者好朋友那般兴高采烈地交谈过。
一次都没有。
从一开始就注定两个人的关系。
到学校后，言辞让他把车停在路边的一个位置。
这里，可以很好地看到放学的走读生们。
时参笑了笑，听从她的指令去做。
看样子，是有经验的偷窥者，连位置都找得这么精妙。
离放学还有一段时间，时参摸出烟盒，出去前，朝副驾驶的女人示意：“言医生，我可以抽烟吗。”
“我说的话你就不抽吗。”
“当然。”
“这么听话？”
“嗯。”
他笑，“只听你的。”
她翻了个白眼，不仅没有阻止他，反而扔了个打火机出去，“滚远点抽。”
他还真的挺她的话，走远一些的地方。
言辞坐在车里，一个人百无聊赖，午后日光刚好，晒得人暖洋洋的，不知不觉眯了会，困意袭来，慢慢睡着了。
时参来的时候，便看到她安详的样子。
她其实不是那种看起来很凶的长相，睡着时小脸看起来静谧而温柔。
时参把一包没拆封的烟扔回原处。
几乎无动静地坐回座位，看似心平气和地呆了会。
看时间，还有五分钟下课。
这五分钟，既短暂，又漫长。
还剩下两分钟的时候，他低声道：“言医生。”
言辞没有醒。
红唇微抿，薄薄的两片，像是娇艳的花朵。
时参没有再叫她，给她披上外套。
俯身过去的时候，嗅到她耳侧的发香。
不同于其他女人，她不喜欢花，任何花都不喜欢，这种发香像是清新的芦荟。
他离她离得越近，越不容易抽身似的。
时间停止就好了。
他们可以一直这样。
她也不会走了。
现在的时间对他来说就像是沙漏，沙子迟早有一天会漏完的。
时参没有碰她的唇，也没有碰她的脸颊，只在她侧首露出的一小片耳际轻亲了下。
动作轻得不行。
言辞却缓缓睁开眼睛。
她看到窃吻的男人，没有发火，也没有躲开。
他迟疑片刻，终是俯身，吻了吻她的唇角。
温凉，湿润，又让他难以自控。
压抑的氛围里，吻得短暂而谨慎。
回过神来，言辞还是避开了他。
眉间拧起烦躁，她一字一句地质问：“你知不知道你在做什么。”
“做梦。”
“做梦？”
“嗯。”
他抬手轻佻起她耳际碎发，笑得有些酸涩，“这不是梦里才有的事情吗。”
