客楚林，李刀磨村长，参与修筑过滇缅公路，参与扩修过云祥机场，为保护李刀磨村民死于云祥，享年六十有三
笔名边陲老人看过碑文，内心里顿起波澜，猛然跌坐在地，他的魂灵，于转瞬之间失去，长久才得回归。
笔名边陲老人站起来，两眼望着虹山。虹山仿佛一条巨龙，横卧在云里县与叶榆之间，阻隔着笔名边陲老人的视线，无情地阻碍着笔名边陲老人的视线。
在无端的失落中，在无尽的失意之中，笔名边陲老人既伤感又悲伤，终至气极败坏，他站起来，迈着细碎而蹒跚的脚步，踽踽来到庄上，来到一个同事家里，与同事的父亲交谈起来。
说到碑文之事，同事的父亲现出激愤的神色，说：“在抗击外敌的年代，死几个人过形同家常便饭，人死了以后，有钱的人给死者建一座坟，立一块碑，没有钱的人，连给死者建一座坟都做不到，连给死者立一块碑都做不到，人命不值钱，由此可以看得出来。”
离开庄上，回到家中，笔名边陲老人被琐事所累赘，渐渐忘记了客楚林墓碑之事，等到同事的父亲离世，他到庄上参加同事父亲的丧事活动时，再一次想起了客楚林墓碑之事，随后前往桃花园，却见一条公路，像蛇，像蛇一样，在森林里蜿蜒着，绵延着。
客楚林的坟墓，被现代筑路机器铲除，彻底铲除，不见了踪影，历史的遗迹，在有意与无意之中，被有意消弭，被无意消弭。
桃花园犹在，虹山犹在，李刀磨犹在，云里江犹在，寻觅却困难重重，而在人们的眼里，放着有声有色的现代生活不过，而要执意去寻觅历史的遗迹，像这样的人，不是闲得无聊，就是病得不轻。
笔名边陲老人不是闲得无聊，不是病得不轻，他有很多的事情要去做，他没有必要为寻觅历史的遗迹，而去浪费时间，而去浪费精力，何况对于一个老人来，几乎没有时间可以浪费，几乎没有精力可以浪费，留给他们的时间原本不多，留给他们的精力则更少。
历史的遗迹不等于金钱，即使寻回历史的遗迹，在金钱至上的时代，能有什么意思？还能有什么意思？只不过是给别人增添一些笑料而已。
笔名边陲老人最终放弃了寻找，放弃了对历史遗迹的寻找。他在经营灰暗生活的同时，寂寞而孤独地坐在电脑前，敲打出一些无味的汉字，用汉字去表述他心中的失落，去表述他心中的凄苦。
逐渐，渐渐，他成为一个几乎不问世事的人，他的生活，变得十分寡淡，寡淡得如同没有放盐巴的菜肴。
