“你刚出去的时候家困难，说不起媳妇，人家林燕不嫌乎咱们家穷，连彩礼都没要，一扑心儿的跟你过日子，还生了个大儿子，该知足。
那时候日子啥样？一分钱恨不得掰开花，你常年不着家在外面干，留下人家自个儿在家带孩子，像守活寡似的给你守着，人家说啥了？
跟你说老兄弟人不能忘本，你现在是行了，要钱有钱要人有人，挺风光的。说实话这都没啥，主要是不能学着人家一有钱就换媳妇，这事咱们家庭做不出来。”
五姐夫认真严肃的话语很扎人，叫老谭不知说什么，无言以对。
人怕回忆过去，尤其是充满苦难与心酸的过去。
五姐夫的话让老谭想起了过去，眼前浮现了和林燕结婚时的情景------
那时候啥也没有，甚至没有新房，只在老屋的大炕中间挂了个布帘，外间是母亲和姐姐，里间是刚结婚的一对新人。
林燕没有怨言，就这样嫁给了他，过起了掐个菜叶顾不过腚的日子。
一年后，儿子降生，浪漫的二人世界变成温馨的三口之家。
为了生计，老谭在儿子满月后狠狠心远走滨海，一去四年。
四年，他没日没夜的干，像个苦行僧般，日子虽苦但快乐，因为有奔头。林燕在家带孩子，还上着班，一心把火、马快枪急的要把日子过好。
苦日子，两口子过着甜，还来劲儿。日子好了，过成了想要过成的样子，甜却没了，也没了劲儿，跟谁说理去——
是自己变了吗？老谭问自己，然后回答自己：变了，也没变。
变的是家，是年龄，是身外事。心没变，还那样。
山坡，荒草，松树地，一座土坟。
坟前靠阳处的雪已经化了，坟后的雪还在。
老谭用木棍绕着父亲的坟画了个圈，然后压坟头纸。五姐夫把烧纸和元宝壳子从麻袋里倒出来放在一边，然后取出一捆放在坟前，跪下点燃。
老谭挨着五姐夫跪下，用木棍扒拉着，让纸钱烧的透些。
一捆纸要烧完的时候拿一捆续上，随之加上元宝壳子。
纸钱燃得很旺，烧过的灰絮飘飘荡荡，打着转儿，忽左忽右的盘旋。
“爸，快过年了，来给你送钱，钱多的是，随便花，多置备点儿年货，好好过个年------”老谭叨咕着上坟的话，一半顺景，一半实嗑儿。
五姐夫也叨咕。
纸钱一捆捆烧着，燃起的火把地面残存的雪融化------
老谭透过火光看着父亲的坟，黄土、枯草、刚压上去的坟头纸随风微微煽动------
“该给老爷子修修房子了。”老谭说，像是自言自语。
“过了年清明的，我和大姐夫、二姐夫一起来。”五姐夫说。
“我也回来。”老谭说。
“你回来最好。”
“得从山下拉土。”
“咱家有车，家家有，一家一车够了。”
“嗯------”
