再后来，云枝的状态没有好转。不像医生说的那样，只是短暂失忆，短暂的记忆混乱。
后来，摄像就没有继续下去了。
……
最新的一段，也是最后的一段。是在他们家里。
……
在浴室里，镜头都被氤氲上了数不胜数的水蒸气。画面不太清晰。
云枝坐在浴桶里，水面上，漂着很多小鸭子，黄色的，小小的。她玩得很开心。
水花，不时溅出浴桶。
陆与白的身影在浴桶边缘。他看着她，轻声地说。
“枝枝，这是拍摄的最后一次了。”
“我不知道……我以后会不会丢下你。真的，我不知道。”
“但是我想，如果你有清醒过来的那么一天，你发现我丢下了你。我希望你能看到，我也有努力过，我不是……不是一个胆小的男人。我只是怕……这样的日子，看不到尽头…”
“算了…”画面里的男人，倏地又轻轻一笑，自嘲一般。他随手遮住了DV画面，于是电视机里，一片漆黑。
……
云枝转过头。
陆与白正在眼前。
他紧紧地攥着她的手。
倏尔，他微笑。
……
于是云枝，听到了电视机里传来的，男人最后的声音。
……
他说。
“我把这份录像，埋在我们从前接吻最多次的地方。”
“如果有一天，我确定自己无法再抛弃你，那么我会亲手带你，没有任何人…我会带你，亲手把它挖出来。”
……
霍然，陆与白一笑。
他随手关掉了电视画面。
他看着她，轻声笑说：“明白了吗？小傻瓜。”
“……”云枝问：“那不是我的字？”
陆与白：“你觉得呢？”
？？？
陆与白当着她的面，给她找了一份，她从前的，学业报告。
字，很丑。
……
然后他又当着她的面，找了一份，她在高中时的小学鸡涂鸦。
落款，字还是很丑。
……
一直追溯到最近的一个月，上个月。她的字，依旧很丑。
……
“……”
云枝无语。
她说：“你有必要吗？真的…”
陆与白笑着，把所有纸张都铺在桌面上。他挑眸看着她，勾唇微笑：“尽管你的字很丑，可我依旧爱你。”
“……”
“尽管你有时候让人很心烦，让人恨不得…把你当成一个包袱一样丢掉，可我依旧爱你。”
“还有……”
他抬起她的手，笑说。
“你没礼貌，又爱大呼小叫，还老是打我骂我。”
“你只有高中文化，年纪大了以后，你的脸，也没以前一半好看了。”
“……”
云枝咬牙，手按耐不住，已经摸上了他的腰侧。
“陆与白，你是不是真的很欠——”
“你看你看…”陆与白岿然不动，眼皮都没掀，话语淡淡的。
“又开始了。”
“……”云枝讪讪，缩回了手。
过了一会儿，她仰起头问：“你刚才说了什么来着？”
陆与白凑近，在她的脸颊，轻轻亲了一口。
他看着窗外逐渐越来越强烈的光线，映衬着云枝的脸。匀称细腻，洁白明净。
他勾唇，笑着说。
“我说，今天的云枝，还是一如既往的美丽。”
“我今天，也还是很爱你。”
