周少男接上去：“十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一枝，日记本一册，聊作纪念。接读此信，毋悲亦毋痛……”读到此处，周少男突然打住，问，“张缵兄，你若是他夫人，读到此处，你能不悲痛吗？”
张缵回答周少男：“说不悲痛，那是骗你的，除非草木之人，我也只好用胡将军的话聊作安慰——人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。亦如司马公《报任少卿书》中所言：‘人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。’”
“吉人自有天相，好人自有好报！”周少男感情深沉地说。
张缵接连往口里倒了两杯酒，说：“少男，你对胡将军写给他夫人的信赞赏不已，我却对胡将军写给他父亲的那封信感动得止不住流泪。”
周少男说：“胡将军的老父亲读到那封信，不知做何感想！”
“能做何感想呢？军人，吃的是军饷，国家养兵千日，用兵一时，相信老人是能理解的。”
周少男说：“理解自当是理解的，可是，在这生离死别之时，情何以堪啊，情何以堪啊！”
张缵几乎一字一字地诵读胡将军写给老父亲的那封信：“‘父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，并无他途……有子能死国，大人情也足慰……恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也……’唔唔唔唔——”读到最后一句，张缵情不能堪，禁不住痛哭起来。
夜深了，小酒馆里食客不多，张缵在深夜里大放悲声，把所有人都惊动了，大家走过来，酒馆老板小心翼翼地劝说道：“先生该不是家里什么人遭难了吧？是不是遭遇了日军？”
一个穿长布衫的知识分子模样的人猛地拍响桌子：“倭寇一日不除，民无一日安宁！”
有个学生模样的年轻人说：“叫我们的兵工厂多造些枪炮，我们四万万人，四个当中出来一个就是一亿人，用身体筑成人墙，也能把狗日的小鬼子埋葬！”
酒馆老板娘端来一杯热茶递给张缵：“先生节哀顺变，人死不能复生，我们活着的人，要好好地活着！”
周少男替张缵接过茶杯，连忙替他解围：“谢谢各位了，谢谢各位了，这位张先生家里没事，他刚才在读胡琏将军的家信，因此动了真情。”
学生模样的年轻人说：“哦，你们说的，是在宜昌保卫战中的指挥官胡琏胡将军吗？那还真是条汉子！”
知识分子模样的人说：“要不是胡将军，我们现在恐怕也不能安安稳稳地坐在这里喝酒了。”
学生模样的年轻人说：“是呀，宜昌石牌如果失守，日本鬼子早就攻进重庆城里去了，我们国家的大后方一乱，整个国家也就完了，幸亏胡将军为国家守住了陪都的大门！”
张缵趴在桌子上，一边呜呜地哭，一边捶着桌子：“胡将军带兵，在石牌坚守了四五天，歼敌两万多人，那是我的家乡啊，我在中央军校读书两年，空有一腔报国之志，却寸功未建，惭愧呀，惭愧呀，呜呜呜呜……”
“这……这……这……”见张缵哭得那么伤心，周少男有点手足无措，他“这”了好一会，才把话说出来，“这教导队的事，也得有人做呀？我们在武冈，何教官他们不也一样教我们吗？他们也不能上前线打仗。”
“少男，你不知道，”张缵抬起头来说，“我去武冈读军校，就是为了学本领上前线杀敌。”张缵再次把酒杯往桌子上一墩，“不，不，我不能再这样下去了，我一定要到抗日前线去，我一定要回家乡去杀敌！”
周少男怯怯地问：“你现在在部队，长官不派你去，你又不能随便走，怎么回老家？”
张缵说：“理由多的是，只要我想去，哪有去不成的？”
周少男像是犹豫了一下，他说：“可是……可是……武冈那边，张幺妹有信来，她说……说……要来恩施找你！”
“他怎么知道我的地方？”
周少男说：“何教官知道我们分到恩施，他写信给我了，肯定是张耀武请何教官打听的。”
“武冈离恩施这么远，又山河阻隔，她来这里找我干什么？”
周少男神秘地一笑：“你问我，我问谁去？”
张缵说：“你回信给何教官，就说我到石牌前线去了，现在生死未卜……”
周少男不高兴地说：“好好的，何苦咒自己呢？”
张缵想了想，语气缓和下来：“兄弟，你不知道，张幺妹来了，说不定就不肯回去了，她要是不回去，我还怎么上前线？我要是不能上前线，我那两年军校不是白读了吗？”
“可是……”周少男摸了摸自己的脑袋，“这人生吧，也不只是上前线打仗，张幺妹那么在乎你，你怎么能铁石心肠？”
张缵拿手掌在桌子上一拍：“明天，我就向教导队长官递交申请，要么让我上前线，要么让我回老家！”
周少男说：“张兄，望三思而后行。”
“别再说了，我意已决！”说罢，将杯中酒一仰脖子倒进嘴里，毅然起身走出小酒馆。
酒馆外，月色如水，一阵夜风吹过江面，江面上像撒了一片碎银子。张缵在夜风中大踏步地向前走去，月影跟着他，在他的身后拉得老长老长，像跟着他的一列长长的队伍。
