仰面倒在席梦思床上，他忽然无比想念家里母亲煮的稀饭、腌的咸菜，还有父亲隔三岔五给煮的鸡蛋……可是，他究竟该叫谁母亲、叫谁父亲呢？
想到那天，那张布满沧桑、原本应该最为亲近但却是最为陌生的脸，一滴难过的泪，从季存的眼角边滚下，落在他铺开的旧褥子上。
天窗外本来多云的天空，似乎感觉到了年轻人的情绪，此时转了阴沉，渐渐又下起雨来。
随着雨点“噼噼叭叭”打在窗玻璃上，狭窄的弄堂里很快响起居民们的呼喊声，“落雨啦！”“快点收衣裳、被头啊！”……
季存还没有反应过来，忽听楼下“哗啦”一声，紧接着传来杨阿公“哎哟”闷声呼疼的声音。
他急忙跳了起来，伸头沿木梯向下看去。
只见杨阿公曲腿坐在木梯右边，表情痛苦！
季存慌忙爬下木梯，伸手去搀扶老人：“阿公，您摔着了吗？”
杨阿公借着他的手站了起来，嘴唇哆嗦，直吸冷气：“我，就是想问问你有没有在天台上晾东西，下雨了，赶紧收回来，哪想到绊了一跤，啊哟～”
“天台？”季存压根不知杨家还有这样一处地方，此时顾不上问，“我没有晾东西，您放心。我扶您回房吧？”
“那就好，没事了。不要你扶，我自己回房。”杨阿公挣扎着推开了季存，蹒跚着回屋。可没走两步，他就痛苦地回手扶住腰。
季存抢上一步，坚持半抱着他，向他房内走去。
杨阿公头上已冒出一层薄汗，半转了头，盯着闷声不响、低头搀扶自己的年轻人，在进房门时忽然叹出半口气：“哎，我是老了……以前每天顺着这木梯爬上爬下几十趟，比你还要麻利……”
季存不知怎么接他这话头，只能扶老人缓缓坐到床边，帮他拉过枕头：“您先躺一躺，有什么不舒服的就叫我，要喝水吗？”
杨阿公却倔强着不愿躺下，只是靠了叠起的被子，摇手：“我没事，坐坐就好。”
季存情知拗不过这倔强老汉，看他没什么情况，就转身出门。
脚步已踏出房门的时候，杨阿公却又叫住了他。
季存转头，见老人五分犹豫、五分腼腆地小声说：“你能帮我把晾在天台上的毛巾毯收回来吗？”
---
上了不足两平方米的所谓“天台”，季存才知道，杨家隔壁的厨房是几户人家共用的。厨房后面，通过旧铁梯可以爬上的这极小片的晾晒区，也是几户人家共用的！
他探头张望了一下，发现这晒台似乎是在几户人家的屋顶中间硬挤搭出来的，要不是下面是垃圾桶，又太过狭窄，只怕也会像对过的人家一样，搭出间房子来住人！
现在，这片窄到几乎没法转身的晒台上，拉了几根铁丝。杨阿公那条半新不旧的毛巾毯叠作两层，勉强搭在一根铁丝上面。
这和自己家乡中的晾晒条件，差别太大了！
季存的思绪中立即浮起家乡那虽然陈旧、灰暗却一间房能顶这里两三间的老屋，以及老屋前可以同时养鸡鸭、拴耕牛、晒麦子、晾几床被子也不显拥挤的打谷场……
丝丝的细雨，催促着他拿起毛巾毯赶紧回屋。
可被雨水打湿的铁梯减少了摩擦力，季存脚下打滑，差点摔了下去。
紧紧抓住铁梯，他心有余悸地下到底楼，发现地面又一次积水，污浊带着不良气息的泥泞再次湿了脚上的新布鞋。
这让习惯了田野间雨中清新气息的季存更加不舒服起来，买票回家的想法，不由一闪。
“哈——，这里又不是你们西北边疆呀，之前天阴着的时候，怎么还有心思晒被头？”忽然，带着几分尖锐的笑声打断了他的思绪。
转头，季存就看见任家阁楼的窗户中，探出念申紧张的半个身体。
姑娘努力的双手，笨拙地往回收着一根竹竿上晾晒的被褥。
那被褥看着应该是新棉花弹做的，又厚又松软。可此时，在窄小的木窗前却显得那样碍事。
念申费尽了力气也没办法顺利地收回去，反而让那摇摇晃晃的竹竿几乎戳到对面人家的墙上。
这，让窗内咏萍的表情更加揶揄古怪了。
