他把纸箱子搬了出来，吹了吹箱子上面的灰尘，这箱子发霉得厉害，甚至还有一股怪味道。
林思恺打开盖子后在里面随便翻了翻，原来里面都是一些他小学用过的教材。林思恺随手打开一本翻看，发现书页都已经黏到一起了，上面还有他写的笔记。
林思恺看着这些歪歪扭扭的字，觉得很有趣，坐在地上回忆起小学时候的事。
小学时的林思恺并不快乐，在他的记忆里，他爸每次喝完酒都会发疯一样地打骂林思恺和他母亲，母亲似乎从不和父亲争吵，但态度却十分冷漠，她不在乎挨揍，目光中从来没有怨恨，而是一种无法用语言形容的冰冷。
另外，林思恺家在D市没有任何亲戚，这让林思恺从小就明白一件事：凡事只能靠自己，没有人会帮他。所以林思恺非常的早熟，具有远超年龄的心智。
林思恺又在箱子里翻了翻，翻出了一本包着卡通书皮的书，这书皮是小学的女同桌给他包的，他记得那个女生还给自己写过情书。
书皮上面写着几个歪歪扭扭的字——《小学数学》。
看到这几个字后，林思恺的脑海中忽然涌进一段记忆，但却怎么也无法形成清晰的脉络，好像有一件很重要的事情被自己忘记了。
林思恺翻了翻书，褶皱的书皮因为时间太长而脱落，在书皮的里面，飘出了一张泛黄的纸条。
“难道是情书么？”林思恺脑中想着，打开那张字条仔细看去。
当他看到纸条上的字迹时，一段尘封已久的记忆，终于在他的脑中再次清晰了起来。
纸
条上工整的写着两行字：“下午一点，采油厂仓库见，坐中午12点22路公交车，坐到终点站，一定要来！”
落款是“于老师”，在纸条的背面还画着一个地图，很详细的标注着大门、厂房和仓库的具体位置，即便是个小学生也能一目了然。
林思恺看着这张纸条，眼珠滴溜溜地转起来，那段记忆也在脑海里缓缓苏醒了。
他想起来了，这张纸条是他自己夹进书里的，纸条上写的那个采油厂，是父亲曾经工作过的单位，后来这个分厂倒闭了，他才被调到总厂。
至于这位于老师……林思恺只记得，自己好像有过一位姓于的数学老师，这个于老师是后调来的，似乎唯独对自己格外的关心。
林思恺记不清他的模样了，但记得于老师经常把自己叫到教室外面，问他家里的情况，问他平时家里吃什么，又问了些他那个年纪根本听不懂的问题。后来于老师还让他当了数学课代表，虽然林思恺的数学成绩确实很好，但他总觉得于老师是为了更多跟自己接触，才让自己当课代表的。
林思恺现在手中的这张纸条就是这位于老师写给他的，那是在一次课间休息的时候，林思恺灰头土脸地在操场上踢球，于老师把他叫了过去。
当时于老师满头大汗，很匆忙地将手中的纸条递给林思恺就走了，临走的时候，还神色凝重地说了一句：“记住，一定要来！”
林思恺感到莫名其妙的，不知道于老师究竟想要干什么。
后来具体怎么决定去的，林思恺记不清了，或许是出于对老师的信任吧。他只记得那是自己第一次独自去那么远的地方，独自坐了很久的车。
采油厂坐落在D市的郊区，离林思恺家非常远，以前老林都是坐单位班车上下班的，很早就要出门，却很晚才能回来。
在林思恺的记忆中，当时厂子已经废弃了，门口连半个人影都没有，于是他很顺利地进入了工厂，并按照地图标记找到了那个仓库，而于老师早就站在那里了。
林思恺记得当时于老师的脸上有一种说不出的焦虑，很紧张，好像怕谁来追他一样。
当时林思恺刚走到后门，正要开门去叫于老师的时候，一辆大卡车突然横空冲了出来，速度极快，硬生生将于老师撞在仓库的大门上。
林思恺清晰的记得，他当时站在仓库对面通道的铁门后面，隔着一道玻璃，那辆大卡车的车尾正对着他，所以他看不见于老师被撞成什么样子。但就算是小学生也能想到，那样的速度，那么大的卡车，任谁都要被撞成肉泥了！
随后卡车里翻下来很多人，全都向仓库大门冲去，没人注意到一个小孩站在门后面，目睹了一切。
林思恺顿时吓坏了，脑海中只有一个念头——跑。
他做出了一个小孩子，在遇到危险后最本能的反应。拔腿就跑、疯狂的跑，惊恐中他连怎么跑回家的都记不清了。
但是第二天，不可思议的事情发生了——那个被卡车撞了的于老师，又去学校上课了。
