昏黄的煤油灯下，母亲正支起夹板纳鞋底，父亲一边抽旱烟，一边有一搭没一搭地跟母亲拉着家常，而我则围坐在油灯一旁写作业。
“中秋啊，你有个同学是叫安振华不？他比你大一年，今年应该是要16岁了。你晓得不，前些天他妈妈过世了。”父亲将烟锅在鞋底磕了磕，突然跟我说起安振华来。
“说起这个娃儿啊，也是个苦命人，我记得62年三年困难时期那个时候，他亲爹饿死了，大概是67年，他妈改嫁给了我们村里的邮递员老罗，那时候我还抽过老罗散的喜烟。你看这才过了5，6年，他亲妈也不在了。老罗这个老光棍好不容易过了几年安生日子，又成了个老光棍，还要养个半大的拖油瓶，这个日子过得呦！”父亲摇摇头，又重新装了一锅烟草，对着煤油灯吸了起来。
“老许，我听隔壁吴嬢嬢说起，等给老罗屋里头的人出完殡，他就要把这个儿子送出去当兵。”
“当兵，当兵好啊，要不然留在乡下也当邮递员，蹬一辈子洋马儿吗？听说老罗是托了些关系的，他也是对得起他那个死去的堂客了。”
心里猛地一颤，我已经有两个星期没有见过安振华了，原来，竟然是他妈妈去世了，他要去当兵，那么我是再也见不到他了吗？一阵难以言表的酸楚涌上心头。
父亲见我停了笔，以为我做完了作业，便招呼我们赶紧熄灯睡觉，好省些灯油。母亲连忙熄了油灯，屋内一片漆黑，二人摸索着回屋去了。借着屋外的月光，我回到自己的房间，只是这一晚上，我却怎么都睡不着。
第二天一大早，我蔫头蔫脑地起了床，出了门，便看见门外的土石路上放着一个油纸包，上面还压着块石头。捡起油纸包，拆开一看，里面是一颗再也普通不过的扣子，一见到这颗扣子，我的眼泪便止不住了。原来昨日，他已经来跟我告过别了，捏着这颗扣子，我哭得稀里哗啦，或许这辈子，我真的再也见不到他了。
18岁的时候我穿上了红衣，嫁给了父亲在供销社的同事余卫东，19岁的时候，我生下了余小花，回到家中带孩子操持家务，成为一名再普通不过的农村妇女。四年前的那颗扣子，被我藏到了箱子的最底下，也藏起了一生中最快乐的时光。他如今在哪里，是否还活着，我想都不敢想，我以为我这一辈子也就这样了，直到两年后，我又再一次见到了他。
“中秋，我回来了！我从战场上回来了!”忽然有人唤起了我还未出嫁前的名字，我有些恍惚，回头一看，一个当兵模样的男子，背着被褥，拎着网兜，站在我娘家门外的土石路上。他一脸激动地望着我，想要往前走，却又不敢往前走。
阳光有些晃眼，我眯了眯眼睛，努力地辨认着这个看上去有些眼熟的陌生男子。除了我的父母，还有谁会唤我当姑娘时候的名字呢？别人都叫我，小花的娘，余卫东家的，而唯独再没人叫过我许中秋，等我再看到那尘封已久的笑容的时候，我知道，是他回来了，离开了6年，他终于回来了。
我欣喜若狂，几乎就要狂奔过去，一个圆滚滚的小东西阻碍了我的脚步。2岁不到的余小花不知什么时候从院子里走了出来，她抱住我的一条腿，仰起脸，冲着我甜甜地一笑“妈妈，抱抱......”
我一阵心酸，停下了脚步，蹲下身，将余小花抱了起来，等我再往路口望去时，却只看到一个仓皇而逃的背影，眼泪夺眶而出，是了，我跟他再也不可能。
一个月之后，没想到安振华避开众人又再次来找我，他让我跟他一起走，离开崇义村，到一个新的地方去生活。我心中似乎又燃起了希望，可看了一眼怀中熟睡的小花，心中又满是酸涩。我轻轻地拍了拍熟睡中的小花，拒绝了安振华。
“我会等你的！”安振华留下一句话便离开了。这一次他遵守了他的承诺，这一等，便等了九年。
1979年安振华从朝鲜战场上回来之后，县里给他安排工作进了巢丝厂保卫科，一个一无所有的农村小子突然摇身一变成了城里的工人，这让村里许多人既羡慕又嫉妒。9年时间陆陆续续不停有人给他介绍对象，但都被他一一拒绝，一时间，村里便有许多风言风语传来传去，说什么的都有。这些话传到了余卫东耳朵里，他虽然嘴上不说，但每次面对我总是眼红面黑，越发不让我出门，便是娘家也不让我回了。
余卫东大我八岁，家里做主让我嫁给了他，我跟他本也就没什么共同语言，可乡下人过日子不就是这样吗，图的就是一个安稳，至于有没有感情，那并不重要，而且他对我和小花确实很好。只是，除了一个小花，连个说话的对象都没有，我越发觉得日子过得难捱和苦闷，终于有一天，我实在忍不下去了。
这一天夜里下起了暴雨，余卫东还没有回家，小花已经早早做完作业睡觉去了，我就着一盏煤油灯，一边给小花做新衣服，一边等余卫东回家。
门外突然传来一阵巨响，我连忙举着油灯去院里查看，是余卫东喝得醉醺醺地回来了，他打不开门，一阵乱踹，此刻正抱着院门，在一旁呕吐不止。等他顺过了气，我连忙把他扶到里屋的床上，从厨房倒了热水，我拧了一条热毛巾给他搽脸，却被他札手舞脚地挥掉了毛巾，一个大力使劲地抽了一巴掌在我的脸上。我被他打得有些愣神，却清清楚楚地听到他嘴里兀自不干不净地骂着“你这个该死的贱人，居然背着我去偷人，让我成了活王八，看我打不死你，还有你那个奸夫，迟早有一天，我要杀了你们这对奸夫**......”
我又羞又气又恨，任凭我心里是怎样想的，可我从来没有做过任何一件对不起你余卫东的事情。众口铄金，积毁销骨，你从来没有开口问过我一声，而我便在你心中成了背夫偷汉的死贱人，迟早有一天，你还要置我于死地。是了，你嘴上虽不说，可心里早就给我判了刑，罢了，罢了，既然这样，还勉强在一起过什么日子啊。
心口一股怒火烧得火热，我顾不得门外还下着倾盆的暴雨，便一头扎入雨幕中，头也不回地走了。
