向峰细致地品着一支烟，脑子里浮现出了怀莺的面容，她的模样从未改变过，不论是二十岁、三十岁，或者五十岁，她在向峰的脑袋里，永远都会是一个样子，他的幻想也很简单，只是本能地把她抱在怀中，呵护她，疼爱她，也只有在这种时候，他能感觉到“天长地久”的意义。
向峰逐渐收敛了嘴角的笑意，一片烟灰飘飘荡荡，落在了向峰的军装上，本来只要轻轻吹一口，烟灰就会飞走，可他却用力挥打了一下，好像不是在除烟灰，而是在赶走一个令人生厌的苍蝇、臭虫，的确，他正在挥走自己脑海中的一个念头，一个快要左右他决心的念头，他在努力摒弃一些“有害”的想法，随着这一挥，他得以从臆想中逃脱出来，冷峻地审视着手中的信，多年来，他养成了克制的习惯，情感对他而言，是“有害”的，他在努力排斥，什么忧虑、彷徨、喜怒、自怜自伤，什么同情、怜悯、爱恨、恻隐之心，这些东西，只会带来干扰。他早就明白一个道理，儿女情长，最有害处。
向峰觉得自己已经重新冷静下来之后，开始提笔写信，他已经能够理智地思考了，说到底，这不过是一个小小的胜利，他觉得还不够，一封信就想打发自己这十年的艰辛、孤独、无人问津？一封信就想抹掉当年的轻视、冷漠、拒之门外？哼哼，未免太简单了点！他不会给玉家这个机会的，不会！凭什么？当年凭什么瞧不起人？凭什么觉得穷人就不配？
怀莺对向峰讲起过自己兄嫂的故事，正因如此，他现在也瞧不起怀莺，她为什么做不到她嫂子那样至死不渝？她当初为什么不能抛下一切跟他出走？她为什么要做一个舍弃他的选择？她为什么视感情为草芥？她是那么懦弱的一个人！连带着，向峰也开始瞧不起自己付出过的情感，从头到尾，玉家对他的目光，无一不是充斥着阶级的蔑视！没有例外！怀莺也是这样的！因为自己是寒门，所以，就连爱情都是廉价的，打了最低折扣的！他奋笔疾书，目光炯炯，只有报复！只有报复才是最公平的！回击高高在上者最好的办法，就是把他们摔倒地上去，他要把报复进行到底！
“尊敬的玉老爷、太太：您的厚爱、信任，让我感到不胜荣幸，谢谢。我想我和怀莺之间无疑是相互爱慕的，始终如一，但是，这与婚姻应该另当别论，选择感情时，任何人都不需要屈尊下贵，婚姻就不同了，您和现实都教会了我这一点……我可以明确告诉您，我不会娶怀莺，如果真的有解释的必要，我想，我是可以解释的，在年轻时，我十分珍惜感情，并且为了感情可以付出一切，那时候，我得到的回应，并不是好的，只有一种打击，那种失望、绝望，您可以想象吗？您可以继续去想，以光明、正当、敬仰、爱慕的方式，换来的仅仅是您或世人所认为的攀高谒贵，而以今天这样的一种——一种您二老看起来一定是卑鄙的、下作的、无耻的方式，我却轻易得到了我以前所希望拥有的，那么，您老认为，这样的婚姻，它究竟有多少价值呢？以往，您所不屑一顾的，现在，在我眼中，同样一文不值……”
玉富煌握着来信，手在颤抖，他的面部开始呈现出剧烈的病变，那是一张苍白的、变形的、扭曲的脸，张氏啜泣着宽抚他的后背，忽然，玉富煌放下信，咳出一大口血，张氏大惊，她连忙唤下人进来，又吩咐人去叫大夫，自己捂着嘴大哭。
这时候，怀莺突然进来了，她身子还不见好，走两步路弱柳扶风，摇摇欲坠似的，可她眼睛里闪着光，问道“我听说向峰来信了？给我的吗？”她直奔那封摆在桌上的信笺，好像屋里的人都不存在一样，玉富煌和张氏已经来不及阻止了。
怀莺读着信，不知看到了哪里，似乎是读不懂，她在一句上逗留了很久，目光不断从句首移到句尾，然后再移回句首，如此反复十几遍，好像才打通了读向下文的通道，这个过程里，她眼中的光芒渐渐黯淡下去，直至最后，完全熄灭。怀莺平静地走出门，她忽然感到很清醒，自从向峰再次出现后，很长一段时间，她都没有如此清醒、轻松的感觉了，甚至于，她刚走出门，就马上意识到屋里还有病重的父亲和伤心的母亲，于是她折返回来，问候了他们。
怀莺的异常举动，让玉富煌和张氏觉得不安，他们小心地回应着怀莺，怀莺点点头，平静地走回自己的房间。
到了傍晚，张氏安顿好了玉富煌，就来到怀莺的房里，她放心不下，过来陪着女儿，怀莺躺在床上，脸苍白无色，但却无比平静，道“妈，我没事儿，你就放心吧，我都能看得开”，张氏仍是忧心忡忡。
怀莺道“妈，你快回去吧，早点休息，我也想好好休息会儿了”，张氏闻言，只好缓缓回屋去了。
