试想一下时间是深夜，当你正在熟睡的时候，一堆尸块带着内脏从你的窗户爬入，带着刀刃，切断你的四肢，划过你的脖颈，但是你不会因此死亡，而是成为他们的一份子，你会感受到和他们一样的疼痛，和他们一样宛若怪物一般爬行，你能够清楚地感受到你的身躯，但使用他们的时候……陌生了，手臂离自己太远，亦或者脚在自己的手上，这种强烈的违和感总会让人崩溃，不是吗。
在地上爬行的他们没有发出什么声响，只有如同液体流淌之后的声音，滴答，滴答，咕噜，咕噜，淅沥，淅沥，黏答答的声音，在寂静的夜中流淌。
以黄昏钟楼为中心，这一片绝望的痛苦开始蔓延，无法死去的怪物忍着疼痛，让更多的人和自己一样成为怪物，他们把睡梦中的人拖入深渊，用刀与叉分开他们的肢体，然后，让那些睡梦中的人变成和自己一样的模样。
德尔塔在深夜开着车回来了，副驾驶位坐的是阿尔法，车后座做的是西格玛，明亮的白色车灯晃悠悠地照亮了路，带着车上的人回到熟悉的地方，车子吱呀吱呀的，还是有点老旧了，整个序数集合也只有这一辆车，他们倒是想过换一辆，只可惜穷了点，再说了，这辆车缝缝补补还能再用上几年，也就不着急了。
“怎么今天钟楼不亮灯了？”副驾驶位的阿尔法一眼就注意到了不对劲的地方，“我记得我们出来的时候那灯还是亮着的吧？”
“可能是残喘集合的那帮人想开了也说不定。”西格玛倒没什么反应，“我早就说过把一盏灯看成是神的象征或多或少都有什么病，神根本不需要什么东西来证明，祂一直都在，对吧，就应该这么想。”
“我觉得有什么不对。”阿尔法说着，略微皱起了眉，时间的经验让他对这一异样产生了些许警惕，“那些人对神的痴迷已经到了癫狂的地步，既然他们认为灯光就是他们的神，那他们就不可能关上那盏灯，应该是出了什么突发状况，一会儿问问爱普希龙吧。”
这时候，德尔塔猛然踩下了刹车，轮胎和路面剧烈摩擦，可惜还是迟了点，有什么东西径直坠落到了车前盖之上，发出一声刺耳的碰撞声响，还没等西格玛和阿尔法说话，德尔塔便猛然打了个方向盘，一脚油门下去，小车又奔跑了起来。
那一脚刹车让西格玛的头狠狠地撞在了副驾驶位的枕上，她揉了揉自己的额头，还好，如果是装在什么结实的东西上的话应该就撞出什么包了，还好，不过这依旧让西格玛忍不住嚷了一句：“什么玩意！”
“尸体。”德尔塔言简意赅，“还在动的尸体。”
“还在动算什么尸体！”西格玛喊道，“尸体是死了的！”
“如果你觉得那玩意是死了的那就死了吧，脑袋和脖子都分家了还在动，我可不敢说这是什么活人。”
“什么？”
“就刚才那东西。”德尔塔说着，“又来一个！”
他猛地打了个方向盘，这次西格玛也看的清清楚楚了，一具尸体，确实，内脏什么之内的东西都流了一地，但是她很确定那东西是活着的，毕竟……那东西还在动，还在朝着他们的着一辆小车爬行过来！
“避开。”阿尔法倒还是冷静着，“先回去，回去再说，避开这些东西。”
“我知道。”德尔塔握紧了方向盘，即便踩着油门的那只脚不曾放松一点，他握着方向盘的手依旧稳当，“回去再说。”
随后，便是开头的故事了，他们把那些尸体驱逐出房子之外，随后堵上了门，这不是长久之计，但……暂时也只能先这么做了，残喘集合现在的状况……他们为什么在死后还能够这样，难不成这就是残喘集合信仰的神明的力量？
不对……有什么不对。
——黄昏钟楼的那一盏灯光。
爱普希龙关上了窗，叹了口气，毕竟现在却是不知道该做什么，离开这里？离开之后又去哪里，他总觉得有什么不对，似乎冥冥之中有什么东西在推动着这一切的发生，直到达成那些人想要的什么结果……
·
