1983年，5月1日。
燕京已经褪去寒冷，暑气渐生。
人们已经开始穿上比较清凉的衣服，走上街头，迎接即将到来的夏天。
国内各大期刊上市的这一天，书店和邮局总是最热闹的。
人们会不约而同的走进书店，购买他们想要看的杂志。
喜欢电影的，会询问《大众电影》、《电影世界》，又或者是《上影画报》。
爱好艺术的，则特地去找《美术》、《美术译丛》，又或者《艺术世界》。
有些女同志，则翻看起《妇女生活》，看看有没有自己想看的内容，然后付钱购买，转身离开。
想了解科学知识的人也不少，书店里和科学相关的期刊，有《科学与生活》、《知识就是力量》、《少年科学画报》、《上海科学生活》等等。
国内从50年代开始，就已经在宣传建设“四个现代化”，科学技术现代化就是其中之一。
六七十年代的孩子，随便挑十个来问，想当科学家的人绝对超过半数。
剩下不是医生就是老师，想当工人的都算老实孩子。
相比起这些杂志，文学类杂志最受欢迎。
等待在这些柜台前的人也最多，他们大多是年轻人，来自于燕京各大高校。
自从恢复高考，各大高校开始正常招生，燕京城内的年轻面孔变得越来越多。
这些人都是天之娇子，毕业还包分配，而且还是好单位。
不像后世，大学生毕业既失业，只能继续读硕、读博，不断卷下去。
因此，这个年代的大学生说是香饽饽一点不为过。
家里能出一个大学生，到外头说句话都大声点，拉个屎都带回响，就特牛逼。
张宝成不是大学生，只是一個返城知青。
看着周围的那些大学生们，心里挺羡慕的，真希望自己也是他们中的一员。
只可惜，有些东西只能想想，他这辈子大概都和大学无缘了。
阿巴阿巴的那几年，张宝成的年纪小，光顾着玩了，所以等到高考开放，他属于有心无力的那一拨，根本没能力考大学，只好随政策返城。
一开始，返城知青回来以后，知青办还给安排工作。
可全国各地下乡的知青超过两千万人，大家全都集中在短短的这几年间返城，根本安排不过来。
所以张宝成一回来就成了待业青年，在家吃了半年的闲饭，终于才在街道的安排下，去了一个建筑单位，干起了临时苦力。
临时苦力不但是临时工，还专门干些最苦最累的活，张宝臣常常累得连饭都吃不下。
这样的日子一天天的熬着，张宝成觉得自己这辈子也就这样了，看不到希望。
他平时唯一的爱好，就是看看杂志，读一下里面的文章，感觉自己似乎都变得高尚起来。
“同志，要一本《燕京文学》，和一本《小说月报》。”
很快轮到张宝成，他冲售货员说了想要买的杂志，付了钱，盖了章，很快离开。
