按照老京城人的习俗,过了“立秋”,就算是秋天了。
刘禹锡的诗句“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”,其意是说人们自古以来每到秋天都会感到悲凉寂寥。
而刘之野却认为秋天更胜过春天,有一股昂扬向上的精神。
老舍曾说过,春天要住杭城,夏天要住青城山,而秋天一定要住在京城。
因为,京城的秋天便是天堂。青天下的驯鸽飞声阵阵,紫禁城的红墙灿烂夺目,中山公园、北海的菊花齐姿绽放,鳞次栉比的胡同,到处都是黄叶飞舞。
郁达夫也说过,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。
秋天的北京城很美也很短暂,长空万里,云无留迹,当热烈的阳光洒向这座古老的城市,它顷刻间散发着时光倒流之美。
在京城生活过的人们想必都会有这样的感受,就算是再忙,可能到了秋天,也一定要去地坛公园里踩踩金黄的树叶。
秋天的地坛,红的枫叶、黄的银杏、绿的松柏,配上红墙绿瓦和澄蓝的天空,没有了古人口中的万里悲秋,多了些沉寂和宁静。
从小在胡同里长大的刘之野也认为,秋天是灿烂的、秋天是美丽的。
而且秋天是收获的季节,也是家里孩子们尽情撒欢的时候。
由于工作需求,刘之野频繁穿梭于军区与刘家庄之间,偶尔因时间紧迫,他便会选择在南锣鼓巷那座古朴的四合院中休憩。
闲暇之余,他会刻意放慢步伐,细细品味这个时代的景致,深知这样的光景,再过数年,或许只能深藏于记忆之中。
刘之野行走在南锣鼓巷区域内的胡同里,身临其境感受到了最具老京城色彩的秋天,在这纵横交错的胡同里,满是经典的京城特色老房子。
沿着南锣鼓巷一直往前走,走到尽头过马路就是北锣鼓巷了,这里位于东城区安定门街道。
北锣鼓巷,北起安定门西大街,南止鼓楼东大街,东与花园北巷、花园前巷、车辇店胡同、谢家胡同、分司厅胡同、北下洼子胡同、大经厂胡同、大经厂西巷相通,西与东绦胡同、千福巷、朗家胡同、纱络胡同、净土胡同、琉璃寺胡同、华丰胡同相通。
清代属镶黄旗,称北锣鼓巷,名称来源一说以平民命名的锣锅巷即锣鼓巷;另一说,此处因多锣鼓之商,又在鼓楼东大街之北,故得名。
最近几年,这里又被改名为“赞军街”。
北锣鼓巷算是京城最美的胡同之一了,这里入秋后,黄叶飞舞,古韵十足,高大的老树黄叶摇摇欲坠,枝叶垂落,随便一拍就是一幅美景。
大多数人可能只听说过南锣鼓巷,却没有听说过北锣鼓巷,京城究竟有多少条胡同,京城人自己可能都搞不清楚。
历史上的京城就以胡同众多而著称,民间有“著名的胡同三千六,没名的胡同赛牛毛”的说法。
像什么东牛角胡同、输入胡同、米市胡同、青云胡同、儒福里、大川胡同、教尉营胡同、百顺胡同、百花深处……,就数不清。
这年月,胡同里外老百姓们的生活是闲适的,他们晒白菜、晒被子、唠嗑、吵闹、写信、遛狗、逗鸟、散步、乘凉……
生活里也有逼仄,狭小的屋子,晾晒不开的衣物,没处打转只能在屋外洗头的妇女,以及简陋的公共厕所等。
也有辛勤的劳动,坐着马车上班的青年,卖西瓜在露天睡觉的大爷,拉货的板儿爷,兜售高倍望远镜的小商贩,等着被雇主挑选做保姆的乡下小姑娘,找活儿干的民工,还有给树打药的绿化队等。
不过,老舍还说过,这衣食住行,在京城的秋天里,是没有一项不使人满意的。
论天气,不冷不热。论吃的,苹果、梨、柿子、枣儿、葡萄,每样都有若干种。
至于京城特产的小白梨与大白海棠,恐怕就是乐园中的禁果吧,连亚当与夏娃见了,也必滴下口水来!
果子而外,羊肉正肥,高粱红的“胜芳蟹”刚好下市,而刘家庄地区的栗子也香闻十里。
除了时令的瓜果,在老京城人的生活中,自打一入秋便开始贴秋膘了。
新鲜出炉的烤鸭,和着葱丝瓜条抹上酱,往薄饼里一夹,香酥脆爽。片好的鸭皮,趁热蘸上几点白糖,是真正的入口即化。
当深秋的风吹得再冷些时,老京城的家家户户就要围着热气腾腾的炭火锅子,就着糖蒜,蘸着麻酱,吃铜锅涮羊肉了。
而土生土长在京城的刘之野最爱正阳楼的烤羊肉,每次去吃都能让他吃得满嘴流油,大快朵颐。
这样的光景,想一想都觉得幸福。
这二十四节气中,有秋分和春分相对应,它们分别又是和立秋、立春相关联的。
也就是说,立秋和立春是秋天与春天的开始,秋分和春分则是说秋天和春天都各自过去一半了。
所谓“分”,是均等的平分。
俗话说的平分秋色,是这个意思;清诗里说的“雁将明日去,秋向此时分”,也是这个意思。
秋分到了,意味着深秋来临,和夏天里的仲夏是一种相同的气候象征。
这时候是秋天最好的时候,不冷不热,凉爽宜人,即便人们常说是“一场秋雨一场寒”,那秋雨再凉,也是爽快的。
在京城,这是一年四季最好的季节,秋高气爽,阳光明亮,却不再灼人。
有歌在唱:“那段盛夏灿烂的过,长过一声:叶落……”叶落了,也是金黄色的,绛红色的,可以作为书签,夹在季节的记忆里。
在京城地区,这是水果大量上市的时候,即便在这交通还不发达的年月里,没有南方的水果,京城本土自己的水果品种也不少。
这时候,来自京城“花果山”刘家庄地区的水果,像什么雅尔梨、沙果梨、白梨、水梨、苹果、林擒、沙果、槟子、秋果、海棠、欧李、青柿、鲜枣、葡萄、晚桃、桃奴大量上市。
又有带枝毛豆、果藕、红黄鸡冠花、西瓜等品种丰富的水果们,就开始走进了京津地区的千家万户里。
如今,在刘家庄的广袤山区,历经十数载的不懈耕耘,已蔚然成林约六七十万亩的果林。
这些果实不仅滋养了酿酒与食品加工等产业,其剩余之量,更是绰绰有余,足以满足京津两千万人口的消费需求了。
在这片土地上,每一颗果实都承载着汗水与希望,编织着属于刘家庄的丰收传奇。
每当“秋分”前后,京城大街上会应时应令摆出许多大小摊子,专门卖水果,叫作“临节果摊儿”。
当然,最集中也最热闹的,当属前门外的果子市。
这是一条小街,北起鲜鱼口,南至珠市口,不过长一里地,却是果摊儿鳞次栉比,批发兼零售,如同现今西红门外的新发地。
“果子市在前门东……列灯火如昼,出诸果陈列,充溢一市。”
这时候,京城大街上还有一景,便是卖糖炒栗子的。
“每将晚,则出巨锅,临街以糖炒之。”
“每日落上灯时,市上炒栗,火光相接,然必营灶门外,致碍车马。”
巨锅临街而火光相接,乃至妨碍交通,想必很是壮观。
而且,一街栗子飘香,是这时节最热烈而浓郁的香气,盖过了这时节的桂花香味扑鼻。
当然,上述等地的水果、干果来源绝大部分都是来自于京西刘家庄等地区。
过去秋分后,大街上另有一景,就是卖兔儿爷的。
这种兔儿爷是用黄土加水和泥做成的,烧干之后,涂上颜色,大小不一,造型不一,有的骑马,有的骑虎,有的穿着戏装,扎着靠旗,摞成小山一样,堆放在摊子上卖,有竹枝词说“瞥眼忽惊佳节近,满街争摆兔儿山。”
这里说的佳节,是指中秋节,秋分节气是紧紧挨着中秋节的。