李向东小心翼翼地调整着柜子的位置，直到他满意为止。站在房间中央，他看着自己的新柜子，内心涌起一股成就感。他知道，这不仅仅是一个新的家具，它代表着他的生活变得更加井然有序和舒适。每次将东西放入柜中，李向东仿佛都在整理自己的内心世界，一点一点地清晰和充实。
李向东看着新柜子摆放在房间里，心里有一种说不出的喜悦和满足。然而，他也隐隐感到一种为难，因为他知道，把生活整理得井井有条远不止买一个柜子那么简单。
他的房间里堆积了不少旧物品，那些书籍、手工工具、旧衣服，都承载着过去的记忆，有些甚至已经很久没有再翻动过。每当他想要整理这些东西时，总会陷入一种矛盾：是要丢弃，还是保留？
他知道，要让房间看起来整洁，必须舍弃一些不再需要的东西。但每当他拿起一件物品，过去的回忆便如潮水般涌来。他犹豫不决地翻看着一张旧相片，照片中的自己与父母在一起，笑得灿烂，那是他在这个四合院中最初的时光。
“这些东西真的需要一直留着吗？”李向东在心中问自己。他明白，留下回忆并不一定需要实物，但让这些物品消失，总会让他觉得少了些什么。
他坐在地板上，开始认真地整理起自己的物品。一本本翻阅着那些已经泛黄的书页，每一页都曾是他生活中的一个片段。李向东心里明白，那些旧书虽然让他怀念，但有些确实已经不再适合如今的生活。
就在他犹豫不决的时候，四合院里传来了何雨柱的声音：“小李，你在屋里吗？要不要出来透透气？心里顿时一松。他放下手中的相片，走出房间，迎上何雨柱的笑脸。院子里的阳光洒在他们身上，驱散了心中的一丝阴霾。
“在忙什么呢？看你脸色不太好。”何雨柱关心地问道。
“就是整理一下房间，”李向东叹了口气，“有些东西不知道该怎么处理。”
何雨柱拍了拍他的肩膀，笑道：“整理东西嘛，也是一种乐趣。重要的是整理心情，把不需要的都放下，留下最重要的。心里却仍有些不安。他知道何雨柱说得对，但落实起来却不是那么容易。
两人坐在院子里，何雨柱拿出一杯热茶递给李向东，轻声说道：“你知道，我年轻时也和你一样，总觉得每样东西都舍不得丢。但后来，我学会了给每件东西一个时间期限。那些超过期限而未曾用过的东西，就果断处理。心中一动。他想到那堆积如山的旧物品，决定尝试何雨柱的方法。他在心里给每件物品设定了期限，想着那些很久没有用过的东西，或许真的该告别了。
回到房间后，李向东再次坐在地上，开始更果断地处理旧物品。他将一些不再需要的旧衣服打包，准备送给需要的人。对于那些仍然带有特殊意义的，他决定用相机拍下它们，作为一种无形的纪念。
