回到院子时，李向东的心情已经没有之前那样激动，但那股困惑与无力感依然未曾散去。站在院子里，他的眼神不自觉地飘向了贾棒梗的屋子。贾棒梗，那个人的神秘，总让李向东感到一种莫名的压迫感。李向东想到了昨天贾棒梗与他谈话时那种不情愿的态度，仿佛在某些事情上，他早就知道了些什么，却又无法或不愿告诉他。
李向东坐在院子里，阳光透过树叶的缝隙洒在他的身上，斑驳的光影像是时间的痕迹，随风摇曳。他低着头，指尖轻轻地摩挲着那本早已泛黄的旧书，心里却有些浮躁，似乎有什么东西正在悄然改变，改变得让他有些不知所措。
娄晓娥的身影在他的脑海中挥之不去。每当他在四合院里走动时，总会不自觉地想起她。她那双温柔的眼睛，和她那种带着一丝冷静的理智感，总是让李向东的内心泛起一种不安的波动。她不热情，也不急切，和四合院里的其他人相比，她显得更加独立，甚至有点难以接近。而正是这种不可捉摸的距离感，仿佛成了一种吸引力，让李向东一次次地不自觉地朝她的方向走去。
李向东并不擅长解读自己的情感。过去，他总是能够清晰地知道自己想要什么，面对人际关系时，他常常只是一个旁观者，保持距离，不轻易投入感情。而现在，娄晓娥的存在像是一块石子，打破了他平静的湖面，掀起了涟漪。每次和她的对话，每次见到她冷静、理性的目光，他都觉得自己好像丢失了某种方向。她是那么的理智，不像四合院里的其他人那样随意，她的每句话，每个动作，都在他心底掀起阵阵波澜。
今天，李向东早早就去了院外，打算散散步。可走着走着，脚步不自觉地向娄晓娥家的方向移动。他不敢抬头，心里有种微妙的冲动，想要偷偷地看看她今天在做什么。那种感觉很奇怪，既像是渴望，也像是逃避——他甚至不知道自己究竟想要什么。
娄晓娥的屋门没有关，她正在屋子里收拾东西。李向东停在门口，犹豫了几秒，才敲了敲门。敲门的声音显得有些不自然，仿佛带着一丝不愿被察觉的紧张感。
“谁啊？”娄晓娥的声音从屋里传出来，带着一点儿冷静的清晰。
“是我，李向东。”他低声说道，语气里有种不确定的情感，他自己也没有察觉到。
门开了，娄晓娥站在门口，眉头微微一皱，似乎对李向东的出现有些意外。“你怎么来了？”她看了看四周，眼神冷静，仿佛她的生活从来不会因为他而有所改变。
李向东在她的眼神下感到一丝不适，但他强压下内心的波动，露出一个微笑。“没事，随便走走。”他说得轻描淡写，语气里带着一种试图掩饰的疏离感。
娄晓娥没有多说什么，轻轻地让开了门，示意他进来。李向东走进屋里，心跳得有些快。这个屋子和四合院里的其他房间不同，它并不拥挤，空间显得格外宽敞，窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，空气里弥漫着一股淡淡的香气，像是某种木质的香料。
