贾东旭那句话一直在李向东的耳边回响。他不禁陷入深思，为什么自己每次都觉得和贾东旭之间的差距那么大？这个人怎么总是能让人感到那么轻松地被压制住？不管他做什么，无论多么不合适，贾东旭总能把自己摆得像个不屑一顾的旁观者。而自己呢？总是被迫站在某种道德的制高点上，与他争论、抗衡，但却依然感到力不从心。
他猛地将手中的青瓜丢进了碗里，碗中发出一声轻微的撞击声。李向东抬头看向窗外，夜色已经完全降临，院子里的灯光昏黄，影子被拉得长长的。他的内心忽然有些空荡，仿佛在这片安静的四合院中，他一个人负担着整个世界的沉重，而对面的贾东旭似乎永远都在旁观，享受着他自己酝酿的轻松。
突然，他的目光定格在窗外的阴影中——贾东旭站在院子里，背对着他，双手插在口袋里，仿佛在想着什么。李向东忍不住叹了口气，感觉自己就像是一个无形的傀儡，而对方是那个操控一切的人。他意识到，自己真的已经受够了，受够了这种关系中的不平等，不平等的沟通、不平等的理解、不平等的尊重。
他不再愿意将这种情绪压抑下去。就算贾东旭不理会，也不能让他一直这样沉默着。李向东拿起那盘切好的瓜，走出了厨房，慢慢地走向院子。
贾东旭听到脚步声转过身，似乎并没有太过惊讶，眼中依然带着一丝漫不经心的笑。“你还想说什么？”
李向东定定地看着他，深深地吸了一口气，声音低沉而坚决：“我想说，我受够了你那种态度。你一直以为你是对的，可是你有没有想过，别人也是有感受的？”
贾东旭挑了挑眉，显然没想到李向东会这么直言不讳。他的目光变得锐利，嘴角带着一种几乎是嘲讽的弯曲，“你觉得你能改变什么吗？我做什么，你都不喜欢，你说了这么多，又能怎么样？”
李向东没有退缩，他紧紧握着手中的碗，仿佛那是自己唯一的支撑。“我能改变的，是我不再容忍你这种不把别人当回事的行为。如果你继续这样下去，迟早会弄得四合院里的人都不愿意和你打交道！”
贾东旭没有立刻回答，他静静地看着李向东，眼中有些复杂的情绪在流动，似乎是轻蔑，也似乎有些动摇。可是他的嘴角依然带着一抹看似从容的笑，“你觉得我需要你来教训我？”
李向东终于忍不住了，声音一顿又一顿，像是压抑已久的洪水，“不，我并不是要教训你，我只是想告诉你，你这样的人，是不会得到任何人的尊重的。你活得太自我，太以自己为中心，周围的人能一直忍受你，难道是因为你给他们带来了什么好处？你错了，你只是把自己当成了一个能随心所欲的人，没把任何人当成活生生的个体！”
两人之间的空气似乎凝固了。贾东旭的眼神沉了下去，李向东能看到他内心的一丝动摇。那一刻，他意识到，这种争论并不仅仅是为了一个简单的瓜，而是深深地触动了两人之间本就紧张的关系。
