李父走近，站在他的身旁，看了一眼桌上的字帖，眉头轻轻皱了皱。“你有些心不在焉。”他顿了顿，“心浮气躁，字怎么写得好？”
“我……有些不知该怎么写。”李向东低下头，话语间带着一丝迷茫，“这些字帖，我看过很多遍，可始终没能写出那种气势。好像每次笔触下去，心里都被什么东西牵绊，挥不开。”
李父沉默片刻，慢慢坐下，目光深远，“你想知道为什么我一直教你写字吗？”
李向东抬头，看着父亲眼中闪烁的光芒，没作声。父亲一直是那样，言简意赅，却总是能一语中的。他知道，父亲所说的“字”，不仅仅是那一行行的笔迹，它还关乎着内心的沉淀和积淀，关乎着对生活的领悟和对自己心境的把控。
“字如其人。”李父轻声说道，声音带着岁月的沉淀，“你写字的时候，不仅仅是在画一笔一画，字里字外，都藏着你的情感和气度。如果你内心浮躁，写出来的字就会显得散乱无力。如果你能静下心来，学会把心沉淀下来，字自然就能写得好。”
李向东的心微微一震，似乎从父亲的言语中感受到了某种指引。他低下头，深吸一口气，目光重新落在那张字帖上，似乎要从中窥见一些深藏不露的奥秘。竹棒在手中轻轻握紧，他不再急躁，不再想着如何一气呵成，只是缓缓地开始了。
第一次笔触划过纸面时，李向东感受到了一种从未有过的不同，那是一种似乎能让人静心的力量。他的心境在渐渐地变化，仿佛能听到那纸上的墨迹在细微的晃动中流淌，透过每一笔一划，传递出一种沉淀与深远的意蕴。竹棒随着他的手指移动，动作不再生硬，反而渐渐带着一丝灵动与轻盈。
“是这样吗？”他低声问自己。
父亲的身影依旧在他旁边静静守候，目光专注而深沉。“字是心的延伸。”父亲的声音再次响起，“你感受到字中的气韵了吗？不在乎快慢，写字如同生活，急不来，心浮不成。”
李向东的手开始稳定下来，笔画逐渐变得连贯，气韵也愈加自然。他的心中那份模糊的困惑逐渐清晰，他突然明白了，书法，不仅仅是一种技巧，更是一种与自己对话的方式。
他继续写着，渐渐沉浸在那股氛围中。竹棒划过纸面的声音，在静谧的院子里回响，仿佛成为了这片空间的唯一旋律。四合院中的光影依然斑驳，黄狗依旧在懒洋洋地趴着，偶尔伸个懒腰，但这时的李向东，似乎与周围的一切都融为一体，心与字交织在一起，找到了某种和谐的平衡。
父亲没有再说话，只是静静看着，眼中带着一丝淡淡的欣慰。他知道，李向东终于明白了，书法的真谛并非刻意追求某种完美，而是在于把内心的波动与平静，融入每一笔每一划之间。
