“虽然我没有眼睛，看不到这栋楼的模样。”
“可是我能听到这栋楼独有的频率，我是不是对这里有感情了呢？我是不是不想离开这里呢？”
柯明雄听到录音笔的声音，他不由得想到了自己小时候，第一次搬家的情况。
那是他居住过的第一栋房子，也是居住时间最长的房子。
他说道，“搬家是常有的事儿，人生之中离离别别，分分散散也很多。”
“你刚才的话，让我想到了我小的时候。”
“那是我第一次搬家。”
“搬离我从有记忆开始，一直居住的家。”
“我曾经以为我会一直住在那里，可是忽然有一天，爸妈告诉我房子卖了，我们要搬走。”
“我那个时候的心情很复杂，就像你这个时候一样。”
“我很想留下一些什么当做纪念。”
“可是我连相机都没有。”
“我在搬家前的一晚，我围绕着房子里里外外逛了好多圈。”
“我以为我能记住它。”
“可是……”
柯明雄停顿了一下才继续说道，“我觉得能一直记住的画面，没过多久就变得模糊了。”
“我现在甚至想不起来那房子的大概轮廓了。”
“我只能记住离开时候的感觉，那种伤感的感觉。”
柯明雄爬到了他的房间所在的楼层。
他推开安全楼梯的常闭门。
他回头看了一眼，程菲还一如往常一样跟在他的身后。
他的脚踩在走廊里，偶尔发出鞋子与地面蹭出来的尖锐声音。
他说道，“自从那之后，我再离开一个居住的地方之前，我就习惯了给我居住过的地方拍拍照。”
柯明雄拿出了手机，从走廊开始拍起。
他说道，“我虽然可能拍下来存起来之后，可能一直都不会看上一眼。”
“但是……”
柯明雄说道，“我知道我只要掏出手机，打开相册，就能看到我曾经居住的地方，我就会感受到心安。”
柯明雄按下了屏幕上圆圆的快门。
他说道，“你是不是觉得我有一些情感过于泛滥了？”
录音笔里的声音说道，“没有。”
它的喇叭震动道，“我的眼，你和我说这些话的时候，我感受到了你是实实在在的人。”
“你刚才在汽车工程学院的实验车间的时候，有些让我害怕。”
柯明雄拉开自己公寓的门，他在门口拍了一张照片问道，“为什么？”
录音笔里的声音说道，“那个时候，我感受不到你的情感，我不太确定你还是不是那个我认识的我的眼。”
柯明雄说道，“这样的话，你可以在你不确定我是我的时候直接问我，我会回复你的。”
录音笔的喇叭问道，“我的眼，你是你么？”
柯明雄回答道，“我是我，我是柯明雄。”
“我拍的照片你虽然看不到，但是你可以在这里录音，记录下来这里的声音，需要回忆的时候再回忆。”
“这样的话，你也不用害怕遗忘了。”
“所以，你需要我按下录音按钮吗？”
