娄晓娥抬起头，眼神中没有责怪，只有一种深深的无奈。她知道何雨柱是在关心她，但他的这种关心总是让她感到更加压抑。轻声说道：“柱子，我不需要你说这些大道理，我只是想找个人听我说说话而已。心里一阵难过。他意识到，自己又一次让娄晓娥失望了。他试图回想她刚才的话，想找到一些安慰她的方式，但脑海中却一片空白。他发现自己根本不懂如何倾听，更不懂如何去理解她内心深处的感受。
“你说吧，我听着。”何雨柱艰难地说道，但他的声音中依然缺乏那种让人感到温暖的力量。
娄晓娥看着他，眼中闪过一丝疲惫。只是摇了摇头，转身回到了卧室，把门轻轻关上。何雨柱站在原地，心里仿佛有千斤重的石头压着。他感到自己越来越不懂得如何与她沟通，越来越无法触及她的内心。他的心中充满了挫败感和无奈，但更多的是对自己的失望。何雨柱渐渐变得沉默起来。他发现自己越是努力去安慰娄晓娥，越是让她感到疏远和失望。他的心中充满了矛盾，一方面他不愿意看到她难过，另一方面他又害怕自己说错话，导致两人之间的关系更加恶化。
每当娄晓娥表现出情绪低落的时候，何雨柱都会感到一种无助的紧张。他害怕自己再一次无意中伤害她，害怕她的目光中再次流露出那种让他心痛的失望。于是，他选择了沉默，选择用一种看似无害的方式来逃避这种困境。
然而，何雨柱不知道的是，他的沉默和退缩，反而让娄晓娥感到更加孤独。她需要的只是一个能够理解她、倾听她的人，而不是一个在关键时刻选择退缩的人。每当她在情感上感到失落时，何雨柱的冷淡和迟钝让她感到更加无所依靠。
有一次，娄晓娥在外面受了重大的挫折，回到家后情绪崩溃，眼泪止不住地往下掉。何雨柱看到她的样子，心里一阵揪痛，但他却依然不知道该怎么安慰她。他走到她身边，想伸手去抱住她，但却在半路停下了。他不知道自己是否应该这样做，也不知道这样做会不会让她感到更糟。
“你别哭了，有什么事，咱们一起想办法解决。声音依然那么僵硬和笨拙。
然而，娄晓娥听到这句话时，心中却涌起一种深深的绝望。她看着何雨柱，眼中满是无奈和痛苦：“柱子，你根本不明白我在想什么。”
这句话像一把锋利的刀，直插何雨柱的心脏。他的脸色瞬间变得苍白，心中一阵剧烈的疼痛。他知道娄晓娥说的是真的，但他却不知道该如何回应。他只能默默地看着她，感到自己像是一个站在门外的陌生人，无论如何努力，都无法走进她的世界。自己在安慰别人方面确实是个笨拙的失败者。他不会用语言去抚慰别人的心灵，也不会用温柔的动作去表达自己的关心。他的内心深处充满了对娄晓娥的爱和关心，但这些感情却总是无法通过正确的方式传达给她。
这让何雨柱感到无比的挫败和痛苦。他开始怀疑自己是否真的适合与娄晓娥在一起，是否真的能够给她带来幸福。每当他试图安慰她时，他都感到自己像是在做一件徒劳无功的事情，仿佛他所做的一切都是错的，都是无用的。何雨柱常常独自坐在院子里，想着自己为何会落到这般地步。他明明爱着娄晓娥，愿意为她付出一切，但却总是无法让她感到真正的幸福。他开始感到自己仿佛是个失败者，一个在生活中找不到方向的人。他的心中充满了无奈和失落，但却不知道该如何走出这个困境。
