凯云竹是村里数一数二的好小伙。
他善良、朴实、能干又心灵手巧。
他编的竹艺品质量上乘、细密光亮，别人看了学了也编不出来。
他娶了同样善良的美丽女孩玉如为妻，夫妻两个琴瑟和鸣、相亲相爱。结婚一年以后，家里还添了一个大胖小子，他给孩子取名为凯路，意寓幸福的路越走越宽、越走越长。
又过了一年，由于他的为人宽厚，勤劳能干又头脑灵活，被村民们选为十里八村最年轻的村长。
他走马上任以后就带领乡亲们开荒种地，又带着大家开展各种副业。在他的带领下，村民们渐渐富裕起来。
住在他家对门的陈玉景是个大学毕业生，在镇上上班，媳妇叫梁丹羽，生了一个女儿叫星河；村东头贺容发在镇上卖杂货，有一个男孩叫小锁，比星河和凯路大三岁。三家人特别要好。
在凯路三岁那年，凯云竹决定开发村后那片林子，并且要改造河道，因为河水太湍急，他想尽一切办法要把这个水资源利用起来。
当时的副村长贾山不同意，他认为大自然是上天赋予的，应该顺其自然。同时修改河道是个大工程，需要大量的人力物力财力，并不是这个小村子所能承受的。他虽然刚刚在镇医院退休，但由于他当医生时救了很多人，在村里也很有威望。
对于云竹提出的致富想法，村民们也分成两派，分别支持村长和副村长。两派人各有各的主张和理由，双方一直僵持不下。
有一天，云竹去村后看河道的时候，正遇到几个孩子在河边玩，当时小锁和村里的另一个小孩也在里面。
云竹正站在河边的石头上看着奔流的河水思索，忽然听到孩子的呼叫。
他转头一看，有两个孩子落水了，正在水里挣扎。他顾不得多想，一头扎到河里，奋力向两个孩子游过去。
河水流速太快，水还很凉，他奋力前游，终于抓住离他较近的一个孩子，仔细一看，是小锁，他急忙一手揽住孩子，一只手划水，快速游到岸边，一手扒住石头，一只手用力将孩子举到岸上，其他几个孩子帮忙把小锁拉上去。在拉扯的过程中，他没有注意到，脖子上挂着的竹子玉饰被拽掉了，落在石头缝里。
他回过头，看见另一个孩子已经飘远，急忙重新扑到河里，奋力向孩子游去。那孩子浮浮沉沉，眼看就要没顶了。他加快了速度，体力几乎要透支。他凭借着顽强的毅力游到马上要没顶的孩子身旁，抓住他的衣服，勉力往岸边游。
这里正是河道拐弯的地方，水流更急，而且落差很大，在掉入弯道的一瞬间，他奋力将孩子扔到岸边斜伸出来的一棵树干上。自己则因为脱力而随着河水沉浮而去，最后头撞到了一棵树上失去了知觉。
不知道过了多久，他醒过来了，睁开双眼，发现自己躺在一张竹床上，身旁是两个长了两张大长脸的老人。
他费力地环顾了一下，感觉这个屋子和那两个人都很陌生。忽然间他发现竟然不知道自己是谁、这是哪里。
他想说话，可是发不出声音，他想坐起来，可是身体根本不听使唤。
就在这时，那个老婆婆发话了：“娃儿，你可醒喽，吓死个人哟。你睡了三天喽！醒了就好、醒了就好。”擦擦眼泪回身拿过一碗粥来，一勺一勺喂给他。
从他们眼中流露的惊喜中他明白了，这是他年迈的父母。从自己头上传来的巨痛来看，自己应该是受伤了。
又过了好长时间，他的身体终于复原了，只是他的伤让他忘记了以前所有的记忆。
通过父母口中得知，自己是他们的独生儿子，叫耿来福。那个沉默寡言、只知道抽烟的爹叫耿老倔。他的脾气秉性和他的姓氏一样：孤独、不合群、古怪而且脾气暴躁。好在老娘性子温柔，待他很好，细心地照料他，经常偷偷地给他塞好吃的，就为了不让那个老倔头发现。
养好身体不长时间，有一天他忽然去竹林砍了几根竹子，然后找来一把刀开始熟练地劈竹子、做篾条、编竹艺。
当一个精美的篮子放到两位老人面前的时候，两个人都惊讶得目瞪口呆。
他问两位老人，受伤之前他会这个手艺不？两个老人对看着支支吾吾地说不清楚。他索性不问了，凭借感觉和朦胧的记忆开始一点点地尝试着编新品。
老爹把他的竹编拿出去卖，竟然能卖出好价钱！渐渐地，他们的生活有了改善。老爹那长年耷拉的老脸也逐渐有了笑容。
可是好景不长，一年之后，老娘生病走了，只剩下父子二人相依为命。他开始更加努力地干活养家，孝顺老爹，替老娘照顾脾气不好的老爹，把挣来的钱全部交给他，只为让他开心。
他的竹编手艺越来越精湛，成品简直供不应求。
有一天，他穿过竹林，看到几个孩子正在砍竹子，其中一个孩子跟自己长得很像，他只看了一眼，并没有在意。因为老爹告诉自己，自己单身还没结婚，而且自己也没有兄弟姐妹。所以即使自己和父母长得并不相像，自己也从未想过其它。
不久之后，他在竹林里突然看到两个孩子在和一条毒蛇对峙，其中一个男孩为了保护另一个男孩被蛇咬了，那一瞬间，他猛地丢出手里的柴刀，砍死了那条蛇。
他走过去才发现，其中一个男孩正是上次看到的和自己长得相像的那个。男孩吓得不轻，哭着呼唤那个昏过去的孩子。他把他们带到家里，拿出蛇药救了那个男孩的弟弟。让他感到奇怪的是两兄弟并不相像，更奇怪自己对他们的感觉，是那样的亲切和熟悉，好像从前见过一样。
过了几天，兄弟两个带着一大堆粮食蔬菜和水果来了。两个人看到他特别亲，还要跟自己学竹编，他爽快地答应了。本想留他们吃饭，在做饭的时候忽然看见了那个哥哥带的竹饰，这个东西是那样的眼熟，像一把生锈的钥匙，似乎能打开自己封尘的记忆的锁头，可是刚一想头又疼起来了，像一把刀突然插到自己的头上，这是病好以后落下的病根，只要认真地想以前的事就会头痛欲裂。
