常京桐被带回了家，家在一处家属楼的二层。
带镂空的铁门一被打开，里头戏曲悠远的音调便跃入耳中。
铁门后头的红木门半敞着，可以见到里头大厅坐在摇椅上听收音机的爷爷。
铺着碎花布的四方桌已经摆上了晚饭，用防蝇罩盖着。
常京桐洗了手坐在饭桌前吃饭，饭菜微凉，她勉强吃了两口，便抬头去看坐在她两侧的老人家。
爷爷奶奶俱是低着头，沉默地咀嚼着嘴里的饭菜。
天不知道什么时候暗了下来，屋子里还没来得及开灯，常京桐眼睛眨了又眨，却是看不清身边两个人的面容，只有不间断的咀嚼声响在她的耳边。
“该睡了，桐桐。”
常京桐的心口缓慢起伏着，她愣怔地低头，看着身上换好的睡衣。
“奶奶，我洗澡了吗？”
“洗了啊，”老太太倒了杯水放在她的床头上，话里带着笑意，“桐桐困啦。这都忘记了。”
角落里昏黄的夜灯映照着人脸上的轮廓，将其扭曲成块状的不规则色块。
常京桐看着转过头来的奶奶。
那张布满皱纹的脸背着光，神情全隐在了黑暗之中，但说出来的话确实是带着笑意的。
“看来桐桐也要变成小老太喽。”
老太太走近了些，帮躺好的常京桐拉了拉被头。
常京桐听着那带着笑意的调侃，心慢慢往下落，终于闭上了眼睛。
“她没说什么时候回来吗？”
房间外头，低沉暗哑的声音带着苍老的颓丧。
“没有。哎，怪我，怪我当初瞎了眼，逼她嫁给那个赌鬼……”
“都过去了！你现在说这些又有什么用！”
常京桐听着外头隐约传进来的声响，翻了个身。
等常京桐再次睁开眼睛的时候，整个屋子都静悄悄的，没个响动。
常京桐爬起身来坐了会，眼睛慢慢适应黑暗后，隐约能看见周遭物件的轮廓。
床上凌乱盖着的还是那带着大红牡丹花的毯子，床尾还是靠立着那张陈旧缺角的书桌，床边还是那扇半敞开的房门。
常京桐缓慢地曲起腿来，蹭到床边，踮着脚下了床。
水泥地冰凉凉的，但还算光滑，常京桐没来由地抖了抖，赤着脚站稳了，这才迟缓地挪动脚步，从那半敞开的房门走了出去。
大厅边上用立柜隔出来的餐厅里，那盖着食物的防蝇罩还在，方桌旁边有扇窗户，外头却没有光线透进来。
黑暗粘稠得近乎成了实质。
常京桐眯起眼睛，仔细去瞧大厅里两个隐约隆起的形状。
那两个不规则的形状在黑暗中微微起伏，带动模糊不清的边缘。
“桐桐，”苍老的嗓音忽然在常京桐的面前响起，常京桐下意识憋住气息，耳边是她自己震耳的心跳声，“这么晚了怎么还不睡？”
“是想妈妈了吗？”
那两处不规则的形状扭动着，将本来背对着常京桐的一面转了过来。
那两副苍老滞涩的嗓音就是从那儿传来的。
