天童寺纱利奈是星野瑠美衣的前世。在天童寺纱利奈四岁的某一天，她晕倒了，于是被送到了东京最好的医院住院治疗，住了好几个星期才回家。
不过四岁的纱利奈不以为意，认为自己只不过生了一场比较重的病，现在已经好了。
毕竟，已经出院回家了，不是吗？
然而不到一个月，纱利奈再次回到了医院里。
她开始有点惶恐，尤其在家那段时间，她发现父母都是面带愁容，整日一副打不起精神的样子。
这次住院住了两个多月，才终于能回家了。
住院期间，纱利奈曾经害怕地问自己妈妈：“妈妈，我病得很厉害吗？我是不是要死了……”
妈妈没有回答，只是别过脸去。
纱利奈心中困惑不安，再次问时，妈妈直接走出了病房。
妈妈不愿回答，纱利奈也没敢第三次问这个问题。
这次回家后，纱利奈感受到了明显的不同，妈妈对她态度的改变。
爸爸还是像以往一样，工作很忙，一两天见一次。可是……不知道为什么，妈妈也变得忙了起来。
虽然还是每天都能见到，但每次都是和纱利奈说上两句后，就躲到房间里不出来了。
饭也不再做了，都是买回来的便当。
不再抱着纱利奈，一起在电视机前谈天说笑。
也不再晚上到纱利奈床边，温柔地哄着她入睡。
甚至不再对纱利奈进行口头上的嘘寒问暖，连“今天做了什么呀~”之类的都不再询问。
四岁的纱利奈无法理解，无法明白，为什么曾经亲切温柔的妈妈会突然间变得如此冷漠，乃至不愿意多看她一眼。
一定是自己惹妈妈不高兴了吧？
一定是自己犯错了吧？
纱利奈这么想着，于是尝试变得更听话，更懂事，更……会哄人开心。
“妈妈——”
一天，在母亲下班回家后，纱利奈尽可能表现得兴奋和高兴，然后上前迎接母亲。
“妈妈，工作辛苦了！”
纱利奈尽可能露出活泼甜美、惹人喜爱的笑容，然后从怀里拿出一颗糖递给母亲，并说：“妈妈，这是给你的……”
纱利奈的妈妈看着女儿手中的糖果，神色有些颤栗，躲闪着女儿的目光，最终沉默地收下。
之后，纱利奈发现，妈妈对自己的态度又好了起来……虽然不如以前，但不再对她冷着脸了。
纱利奈很开心，觉得妈妈很快就会变回原来的样子了。
直到她又一次住进医院里。
这次住医院的时间很长很长……
和前两次住院不一样，这次开始，妈妈很少来探望她，有时候一个星期都见不到一次。
即使见到了，妈妈也会很快离开。
纱利奈不明白自己到底做错了什么。
难道自己被妈妈抛弃了——
“不可能的！”
纱利奈心里坚决的想：“妈妈很爱我的！一定有什么理由……对了，一定是我的病太严重了，治好这个病要花很多钱，所以妈妈就和爸爸一起努力工作，努力赚钱来治好我……”
“所以才总是不能见面啊！”
“电视上都是这么演的——一定是这样的……”
“一定是这样的啊……一定是……”
于是，四岁的小女孩纱利奈怀着这样的信念，在病房中度过了孤独的一天又一天。
……
“小纱利奈，今年几岁了~”新来的护士这么问道。
“四岁了！”纱利奈一脸活泼开朗的微笑，用力地回答。
“还是四岁吗？”一旁的老护士笑了笑说，“应该不是啊，去年你到我们医院的时候就已经四岁了，今年应该是五岁了。”
“五岁？”
纱利奈为之惊愕，自己五岁了吗……啊，是啊，去年四岁，今年应该五岁了，生日……生日已经过了……
那么为什么会搞错呢？
对了。
是因为没有——
妈妈，这次没有为自己过生日啊……
“啊，对吖！是五岁，纱利奈搞错了~”纱利奈敲了敲自己的小脑袋，笑着吐了吐舌头，把汹涌的情绪压在心底。
不然，会让护士们讨厌的……
护士们……也更喜欢坚强活泼又开朗的好孩子。
……
日月轮转，纱利奈六岁了，七岁了，八岁了，九岁……一直来到了十二岁。
一开始还是住院和回家交替，但逐渐地，绝大部分时间，她都要在医院度过了。只有偶尔能出到医院之外的场所活动，或者回家待几天，然后又继续住院。
有时候纱利奈都要产生“或许医院才是自己家”的错觉。
妈妈前来给她探病的频率更是越来越低，从一开始的一星期一次，变成好几星期一次，后来变成了一个月一次，现在更是……纱利奈已经快要两个月没见过自己妈妈了。
纱利奈想要给大家一个积极开朗的印象，想要成为惹人喜爱的乖小孩，可是那也是有极限的。
曾经纱利奈还会兴致勃勃地和护士们说：
“妈妈以前是滑冰选手咯！”
“等我出院了，她会教我滑冰。”
“到时候，我要参加奥运会之类的比赛——那样的话，妈妈一定会高兴的！”
之类的话，而现在，纱利奈已经隐约明白自己的病是一种无法治愈的绝症，出不了院的，或者自己很快就死了。
最近经常感到头痛和反胃，身体也变得很虚弱。不仅跑步做不到，连稍微走远一点的路都会气喘，更别说滑冰了。
如今，纱利奈在病房中仍然会是一副开朗又乖巧的样子，只是默默望向窗外的时间多了很多。
所幸，在这黑暗寂寞的人生中，年仅十二岁的纱利奈还是找到了一点点慰藉，一点光芒。
“护士姐姐，我可以打开电视吗？！我之前说的B小町她们的表演，第一次上电视了，我想看！我想看啊！”望着墙上的挂钟快要到指定时间了，纱利奈十分兴奋地说。
