“你记不记得以前跟我说过，想交到一生的朋友。”孙越问。
“现在感觉已经不像我能说出来的话了啊……”我说。“可我记得我说过。”
他盘腿坐下来。我也坐下来。我们突然坐在了一座桥上。桥对面是东京塔，过渡的沥青马路两边的树挂着的灯仿佛樱花。
“我们……还在梦里吗？”我说。
“嗯，你发现啦。”孙越说。
陈源、欧樾童、林淅荃、琉雨汐诺筱叶这时候从他身后走过来。
“既然还是梦的话，那我们就一起去旅行吧。”孙越说。“你觉得这样的一切是自己最想要的了吗？”
“只是旅行的话，无趣了点吧。”我说。事实上，那些我看过的书和影视剧里的生活，我都想去尝试。我想有超能力，想会使用魔法，想去探险，想去追梦。好多人好多人的人生，我都想去体验。因为我的人生就像一幅叫《永寂》的画一样，什么都没有。
我回到了那辆电梯上。孙越站在我旁边。
“你想去第几层？”他问我。
“从第一层开始吧。”我说。
“好啊。”他说。
我们在电梯里，盯着显示楼层的数字变化，用余光瞥见对方。
“第一层是记忆。”孙越说。“你……真的想看么。”电梯持续下降着。门是手动拉开的，还有犹疑的空间。我问孙越，是谁的记忆——当然是你的。孙悦答。“不是回忆，而是记忆。”
