娱乐圈经纪公司对于idol恋爱的通报是相当公式化的,其中分手最常用的说辞是“因日益繁忙的行程聚少离多,双方感情变淡,决定恢复成友好的朋友关系”。
跟偶像们接触的越久,赵延越觉得这句话是真话。因为从釜山返回以后,他一连两天都没有找到和泰妍私下见面的机会。
一方面是泰妍忙:新专辑发行前有大量的宣传工作要做,尤其是这次的预热时间又特别紧张,只有短短5天,这对任何歌手来说都是巨大的考验,更何况本来就还是新人的少女时代呢?
另一方面是赵延也忙:JYP那个选秀综艺已经定档了,他要抓紧完成自己的策划工作。朴振英本身就是很有想法的人,跟他合作更多是拉关系的意思。别人赏脸,赵延也不能不当回事。
-----------------
※
两天的讨论会开下来,定下了节目的名称:《JYP「热血男儿」新人育成残酷记录》
这个冗长而中二气十足的名字显然不会是赵延的手笔。
赵延本来提议用的就是「热血男儿」四个字,简约精炼。不过半岛和东瀛好像都喜欢用这种冗长的称号,好像名字越长就越厉害一样。
关键是,观众也吃这一套……这,真就是文化差异了。
※
这次的合作伙伴还是老朋友Mnet电视台,PD姓“全”,赵延不太熟悉,但也认识,算是点头之交。因为之前SuJu和少女时代出道和Mnet打交道的次数不少,一线工作人员基本上都是见过几次的。
因为电视台年末的计划已经排满,正式开拍的时间定在新年以后的1月2日,算是2008年制作的第一档节目,满打满算还有两个月,其实时间还是比较充裕的。
但是JYP已经有5年没有推出过男团了,公司上下对这个项目都非常重视;而且,赵延自己的事情也不少,所以赶早不赶晚,先和朴振英一起把主体策划做完。①
朴振英当初WonderGirls的出道实录就做的不错,这次只不过是在出道实录的基础上,还要加上“竞演”的元素,做成所谓的“选秀节目”,但本质上也还是一部出道实录。
这其实和赵延之前参与过的「超级女声」完全不是一回事儿,所谓的“赵延对选秀熟悉”,其实也只是给了他一个参与的理由。要说这些大佬拉拢人的手段都是一样的,“合作”,没有什么比大家一起干活更能建立友谊的了。
JYP娱乐的代表理事洪胜成也基本上全程陪着两个人,作为WonderGirls的经纪代表,其实他的事情也不少,但对于这件事,他的重视程度显然是超过公务范畴的。②
※
“我在JYP好多年了,先艺和权儿都是我亲手招进来的。”洪胜成事务繁忙,之前一直没有机会和赵延深入交流,借着这次的机会两人倒是交流了不少。
“是吗?”赵延倒是第一次听说这段故事,“那哥你应该是JYP的创社元老了吧?”
“哈哈,哥当年是被我骗过来的!还有方时赫。”朴振英也笑嘻嘻的过来一起聊天。
“是啊!当初我在大英音像做的好好的,就你小子,惯会拉人下水!”洪胜成指着朴振英笑骂道。
「大英音像」,也就是现在CJE&M的唱片公演事业本部,洪胜成原来在那里担任理事。1997年朴振英创办「泰宏经纪」的时候,把他的好朋友方时赫和洪胜成也一起骗上了贼船。三人一起经过了几年艰苦的创业,才终于站稳了脚跟,2001年「泰宏经纪」引入了外部投资,改组成了现在的「JYP娱乐」。③
“还是哥的心里有热情呐!”朴振英不轻不重的拍了一记马屁。
“热情啊……”洪胜成自嘲的笑了一下,比起热情来,他现在留在JYP更多是为了责任。
两人都察觉到洪胜成的情绪有点不对劲。
“怎么了哥?”朴振英关切的问道。
“振英啊,这次的计划,还是要淘汰一半的人呐!”洪胜成声音有些低沉。
“唉,我懂你的意思。”朴振英自己也是艺人出身,但是做了老板也就身不由己了,公司资源有限,不可能无限制的让练习生出道,实话实话,养不起的。
“WonderGirls出道的时候,我在天台上看到了权儿。”洪胜成声音低沉的说道,“我当时真的害怕他会想不开跳下去。”
赵延有点尴尬,他的立场听别人公司内部的八卦似乎也不太好,但眼前这两位好像也没把他当外人。
不过也是,娱乐圈的事,本来都是放在聚光灯下的,倒也真不怕人说三道四。
“他和先艺是同期的练习生,当时那个选秀节目叫什么来着,朴振英的……”
“英才育成计划99%的挑战。”朴振英接了一句。
“对对对,就是这个名字,当时是我们俩亲自把他们接回来的。”洪胜成感慨道,“我不知道权儿当时在想什么,也不知道该怎么劝他,似乎我怎么说都是在他的伤口上撒盐……我只能告诉他,不要太着急,我会亲自安排你出道的,只是这一天可能会比较晚。但这并不是因为你不够好,都是我的错,是我做的还不够多……”
“还有泫雅,自从暂停活动以后,就一直避着不见我,连电话也不接。”洪胜成看着赵延,“不要觉得我们用宥斌替换泫雅是冷酷无情,是泫雅自己打定主意要放弃了。”
这个情况倒是赵延不知道的,他一直以为是因为泫雅无法活动才被公司替换掉的,没想到还有一层内情。
“多么可惜啊!”洪胜成感慨道,“她父亲告诉我,她完全心灰意冷了……明明是一个那么天赋的孩子……”
“是啊……”赵延也点头认证,泫雅这孩子她也见过,确实是个天生舞者,“不过孩子年纪还小,将来或许还会有机会的。”
“是啊,话是这么说,可是谁会再给她机会呢?”洪胜成幽幽的叹息了一声。
赵延微微皱眉,虽然这个“机会”在将来也未必不会是一种负担,但普通人一辈子可能也并没有太多“机会”可以选择。
这样一个孩子从小投入全部精力在舞蹈上,最终如果不能站到聚光灯下,确实也太可惜了一点。
三人一时都沉默了。
※
竞争,并不只出现在SM。在半岛整个娱乐行业中,作为基数的大量练习生,都在无偿的贡献了自己的青春,他们在燃尽自身的一切以后,成为娱乐圈最底层的养料。而他们的需求,他们的渴望,他们的人生……则被残酷的忽视了。
当然,赵延也不是什么“圣母”,人的精力有限,谁又管得了那么多呢?就连号称“对练习生像自己孩子一样”的朴振英,也一样有金泫雅、赵权这样的遗憾和愧疚;像洪胜成这样责任心重一些的,更是不得不直面自己内心的煎熬。
※
“所以,振英啊,我想我们到了该分手的时候了。”洪胜成目光逐渐坚定起来。
“哥,你也要走吗?”朴振英并没有太意外,洪胜成有这样的决意其实他早有预计,只是没想到他会在这时候提出来。
这下赵延真的如坐针毡了,之前他“送走”一个台柱子郑智薰,这会儿连“社长”都要送走吗?
以后他还能不能来JYP了?!
“赵延啊,没事,不是你的问题。我们俩其实早有默契了。”洪胜成笑着拍了拍赵延,“我也是听说你要在半岛开经纪公司,才特地说起这件事的。你是华夏人,在半岛单枪匹马恐怕不好混。希望以后能和我们多多合作才好!”
这话说的敞亮,明摆着就是利益交换了,我们可以帮你在半岛站稳脚跟,不过我们开发华夏市场的时候,你也得帮忙。
“合作、交流对大家都有好处,文化的流动都是双向的嘛!”赵延松了一口气,他倒是无所谓什么“寒流来袭”,别人袭来,你不能袭回去嘛?大家都只是为了挣钱吃饭而已,不寒碜,不必上纲上线。
洪胜成有些欣喜的点了点头,转头对朴振英说道:“等这次的「热血男儿」做完,就到了我该离开的时候了。这些不能出道的孩子们,我来想办法给他们另找一条路走。”
洪胜成这么说的时候脸上仿佛带着一种使命感,让一旁看着的赵延也不由得肃然起敬。
正所谓“江山代有才人出”,Kpop能在亚洲一时掀起潮流,自然也是因为有这样一代英才倾心投入的关系。
“哥我明白的,你不用放在心上。”朴振英也郑重的点点头,接着又对赵延说道:“半岛的市场太小了,还要更多的人创造更多的平台,积极地对外进取才行。这一点上,李秀满是我们所有人的老师,不得不佩服啊!”
说到这里,朴振英忍不住又大笑着说:“尽管他把我淘汰了。”
这说得又是朴振英年轻时参加SM选秀被淘汰的老故事,那句“可以把歌卖给我吗?”真是朴振英内心永远的痛了。
这个故事赵延当然也是知道的,他后来还特地向李秀满求证过,但老爷子当时压根没记住朴振英是谁。
※
聊天还在继续,刚才提到的方时赫,此时已经离开JYP创立了BigHit娱乐。但是听朴振英的意思,大家都还是好朋友,再看看洪胜成也是这样,所以赵延也有点按捺不住好奇。
“我们这些音乐人都很纯粹的,我借钱这件事,方时赫不同意,所以就带着人出走了。这样也好,至少那边暂时还是一片净土。”朴振英说起这件事也有些唏嘘。
有感于半岛市场的狭小,朴振英早就有了闯荡花旗国的想法。在04年的时候,甚至还送了一个和赵权、先艺同期的练习生金智贤去花旗留学等待出道机会。
结果因为公司实力不足,出道计划搁浅。金智贤也没有回国,而是选择在花旗成为一名地下歌手,用他自己的话来说,是“沉淀”和“学习”。但说来说去,终究是他朴振英亏欠了别人。④
受到这件事的刺激,朴振英决心扩张公司,毅然决定引入外部投资。这件事,在当时引发了方时赫和洪胜成的激烈反对,因为风投资本的手段过于凌厉,他们这些音乐人恐怕招架不住。
最后商量下来的结果,就是方时赫出走,带走了一批骨干,另外创立了BigHit,算是留了一个火种。
后来果然没用多久,SKT-LOEN对JYP的债权就转换为股权,朴振英失去了对公司的绝对控制,很多经营策略也开始受到了掣肘。
“说到这个,就不得不提一下李秀满,SM的股权情况比JYP更复杂,偏偏所有人都只服气他,至今还能在公司一言九鼎,这个老头子也不知道是怎么做到的?”看得出来,朴振英是真的有点佩服李秀满。
不过赵延倒是知道,很多事只是看上去很美。之前老李被逼得远走花旗国没法回来显然也不是单纯的经济问题;搞到特赦杀回来之后,唱反调拖后腿的也绝对不少。
老李为了维护自己的权威几乎称得上是机关算尽、手段尽出了,连当时还称不上有什么力量的自己,都被他借势用了一遍又一遍。真要是掌控力那么强,自己当时就成功东神出道了。
不过真正帮助满叔控住场子的还是东神和SJ的成功,真金白银收进来,就算是股东再有自己的打算,也得乖乖的憋着,毕竟没有谁会和钱过不去。
只是此时他也没必要给朴振英解释那么多就是了。
-----------------
※
在朴振英的牵线搭桥之下,赵延接着又拜访了BigHit,和方时赫、金炯秀(K.Will)、徐贤珠、苏成镇等当年的JYP骨干完成了会面。
※
见面的时候又有意外收获,这位徐贤珠女士的新婚丈夫居然赵延也认识,SM的制作人金时代。
不过这位也就是认识,还没有机会深交,因为他原来是自己开公司的,05年才被SM合并进去。
最近这两位也打算自立,创立自己的经纪公司,徐贤珠自然又是和赵延好一通亲近。
try{ggauto();} catch(ex){}
这真是搞得赵延哭笑不得,这种事情难道不应该是商业机密嘛?一个个都不拿自己当外人呐……
不过赵延也有点小瞧自己了,单论当前的资本实力,他一个人可以镇压全场了,更何况他这个华夏人还承载着半岛娱乐圈西进的机会呢?
到了这个层次,有些“秘密”也就不是秘密了。⑤
※
那位苏成镇,也是SM出身,只不过在02年就离开了SM,转投JYP担任Noel的经纪人,所以赵延才不认识。
而他在SM时的工作就是带那个早就糊穿地心的「ShinVi」。
“都是些好孩子呢!可惜我当时只是个普通经纪人,一点办法也没有。”
谈到「ShinVi」苏成镇还是满腔遗憾,这个团糊掉的原因有很多,市场环境和公司内斗情况都有。但是耽误了就是耽误了,可怜的是几个女孩子。
「ShinVi」的几个妹子赵延也不陌生,因为他到SM的时候正是这几个女孩儿被“回炉”的时候。