又是一个阳光普照的早晨。
阳台一角，那辆颜色依然亮丽的山地车在微尘下昏昏欲睡。
五年前，它来到这个家庭，准备小主人稍微长大后陪他出行。不久，市场推出了共享单车，于是大家都青睐于便于停放、取用的共享概念。
山地车先后被放在小院一角、地下室。由于实在是新的没怎么骑过，“万一有一天要用呢？”主人寻思着，于是把它搬放在阳台角落，免得风雨和潮气过快地将它锈蚀。
“好享受那风中的感受。”隔着玻璃，山地车回忆着自己刚被组装好，主人骑着它回家的情景。一路上，它一会儿变成低速档，让主人感受什么是轻松上坡，一会儿又变成高速档，把原本和煦的气氛变成风中驰骋。它不愿意在中等速度过多停留，因为它知道自己的性能和别人不一样。
当主人握紧车闸的时候，它迅速地按照主人的力度确定刹车的距离。这时候，它有一些遗憾，因为主人没让它在刹车前进入高速状态，否则，在主人大力刹车时，它就可以大力地抓紧地面，留下一道明显的痕迹，就象千里马在主人勒紧缰绳时高高跃起的模样。或许这里主人还可以轻微地有一些转向，它就可以快疾地将后轮摆动到前面，在那0.01秒的时间里完成一个眩丽的漂移。
山地车一直以为主人没有同它做过的事情会由小主人同它一起完成。然后它就开始等待，最开始以为是一天，后来以为要用一周的时间，然后它知道岁月绵长。
是不是该怨那些共享单车呢？是它们抢走了主人的青睐。山地车不这么认为，它知道它们胜在更新的的理念，那是战略层面的，不是一个超级战斗英雄可以左右，就象项羽败给了刘邦。项羽还在认为“非战之过”，那是执迷不悟。而自己，无论性能和外观，又怎是那些共享单车可以比拟的呢？山地车一直这样自诩，它不知道自己挺象乌江河畔的项羽。
车链是不是有些松了呢？于是山地车赶紧试着拉紧链轮，它要使自己随时处于最新升级状态，不能让周身的肌肉有一丝懈怠。
楼下的柳枝有些摆动。那是风，原本应该吹落山地车遍体浮尘的风，怎奈隔着这一层薄薄的玻璃，看得见，摸不着。
别人的眼里，山地车总是一付昏昏欲睡的样子。谁又知道，与其被日光晒得筋骨舒泰，怎如在风雨中驰骋，让风在耳旁呼啸，让雨冲刷出肌肉突兀的线条，让砾石和泥泞在脚下弹跳，让沟壑和坡坎让自己一次次飞得更高……山地车的嘴角浮起梦中的笑意。
轻微地一声响动，是主人拉开了阳台的门。
“是来找我吗？”山地车心中再次一阵驿动，“还是，只是透透风，或者为阳台再增加一些杂物？”
