刘海中知道，车间主任并非一个容易被情感左右的人，一旦他做出了决定，就几乎没有回旋的余地。他曾经目睹过几个同事因为小小的疏忽而被车间主任毫不留情地批评，甚至被辞退。在车间主任的眼中，纪律和效率高于一切，任何可能影响到生产进度和个人利益的行为，都将受到严惩。
他试图整理思绪，思考是否有解决的办法，但脑海中却是一片混乱。他想到了求助于其他领导，或者直接找到娄老板申诉，但很快又否定了这些想法。车间主任在公司内部有着广泛的影响力，他的话语如同铁律，一旦他认定某人有问题，其他领导往往也会避之不及，以免惹祸上身。至于娄老板，虽然平易近人，但在涉及公司利益的问题上，他同样不会轻易妥协。
刘海中感到前所未有的绝望。他知道自己正处于一个极其不利的位置，任何的挣扎都可能被视为抗命，只会加速他的下场。但他不甘心就这样放弃，他还有家庭，还有年迈的父母和嗷嗷待哺的孩子，他不能就这样被赶出工厂，失去唯一的收入来源。
于是，他决定尝试最后的手段——向车间主任直接道歉，承认自己的错误，请求一个改正的机会。他知道，这可能是他唯一的出路，尽管成功的可能性微乎其微，但他不愿就此束手就擒。
刘海中鼓起勇气，再次走进了车间主任的办公室。他深吸一口气，尽可能让自己的声音保持平稳：“主任，我知道我做错了，我愿意接受任何惩罚，只求您能给我一个改正的机会。我保证，以后一定遵守规章制度，再也不敢逾矩。”
车间主任抬头看了他一眼，眼神中没有丝毫的同情，只有冷酷的决断。“刘海中，你的情况我已经考虑得很清楚了。你私自更改生产流程，导致了产品质量下降，这已经是不可原谅的错误。更不用说，你私下挪用公款，这是严重的违规行为。我不会给任何人第二次机会，尤其是在这种事情上。”
刘海中感到自己的世界在崩溃。他试图再次开口，但喉咙像是被什么堵住了一样，发不出声音。他意识到，车间主任的决定是不可逆转的，他已经被宣判了死刑。
在那一刻，刘海中感到前所未有的孤独和绝望。他不知道未来会怎样，但他知道，他必须面对这个残酷的现实，寻找新的出路。他开始思考，或许，这正是一个重新开始的机会，一个让他彻底反思自己过往行为，重新定义自己价值的机会。
刘海中离开车间主任的办公室，走在回家的路上，心中五味杂陈。他决定，不管未来如何，他都不会放弃。他会先暂时放下自尊，寻找任何可能的工作，哪怕是最低微的职位，只要能够维持家庭的基本生活。同时，他也会开始自学，提升自己的技能，寻找长远的发展机会。
他明白，要想改变现状，首先需要改变自己。他不能再依赖于讨好和投机，而是要脚踏实地，凭借真才实学来赢得尊重和地位。他开始制定计划，从最基本的做起，比如学习一门新的语言，或是掌握一项实用的技能。他深知，这将是一条漫长而艰难的道路，但他已经做好了准备，迎接任何挑战。
