卫星上的人认真地选取他在动作篇里用过的字眼：
“沟通、学习、望远。”
学习可能是学习钢星人语言的意思。
“你不回钢星吗？”
“在地球的上方。”
这句话的意思是，卫星上的人还会一直停留在卫星上。
卫星上的人没有理由撒谎。但他在雪地上转了几圈，又犹豫起来，大胆地尝试说：
“但我仍有一个请求。一个要求。”
卫星上的人在等待。
“我想要带一件东西上去……这件东西我非带不可！你们也肯定早知道，我不是这个星球上该有的生物，这板块对你们来说，或许研究价值也是很大的……”
他絮絮叨叨的讲述，完全没有考虑卫星上的人能不能听懂，更接近于某种神经质的自言自语。
他要带的东西，自然就是那黑色的长方体。对这东西，他仍然寄托了他的希望。
卫星上的人静静地听他说完了，花了很多的精力理解了他的意思，然后打出一个词来：
“都、正确。”
表全部肯定的意思。
“燃料允许吗？”
未来的地球人类的火箭设计是格外精细的，多载一个人，还带了一个不算轻的巨大固体，纵然是异星科技，听起来，有些不太妙。
结果，卫星上的人答道：
“正确。”
李明都突然想到，既然地球车是载人的，那么这火箭恐怕原来也是为了载人回归而设计的……现在只有一个地球车，而里面没有人……那么一个人或数个人、和他们需要携带的东西的位置，就由他自己填补上了！所以，确确实实，是没问题的。
黑色的长方体具备很强的抵抗形变的能力，在升空中，可以直接抵御摩擦、不需要保护。
时间不等人，在卫星上的人的指挥下，李明都径直把黑色的长方体悬在地球车的表面。缩成方块的地球车则伸出自己的机械手，控制住黑色的长方体。
除此之外，他一无所有。那么瓶瓶罐罐都是可以造出来的。
他按照卫星上的人的说法，坐在地球车的室内。
接着，就等待卫星调试好各类参数。
与发射到地面不一样……发射到天上，是要与卫星做对接的，这是一件复杂的活计。卫星上的人一定煞费了苦心。
“辛苦你啦！”
李明都激动无限，浑然忘记了他对于钢星人而言可能只是地球人眼中的宠物。
卫星上的人打出一行字来：
“第一次，很、期待。”
这是它少见的使用了程度副词。模仿了李明都字迹的符号，打在屏幕上。李明都想起来这家伙也是孤身一人在卫星上，那么，它也会有某种类似于寂寞和孤独的感情吗？
“倘若说与我想象的一致，那么……卫星上的人能成为我的朋友吗？”
李明都并不清楚。他迷迷糊糊地睡着，大概是当天夜里算准了轨道和发射时间后，周围传出了一阵绝大的轰鸣。他惊醒过来，靠屏幕观察外界，看到下方的白雪笼罩在一片茫茫火热的雾里。往上天空是一片黑暗，明亮的星星像是洒在夜里的米粒。
原本所在的基地逐渐开始缩成一个小点，万物蔚为灰白。而往远处望去，在地平线尽头的背后，正在远去的太阳照耀着一片无边无际的冰川，白光散漫了整个天际的边缘。
茫茫一片的雪球呀，与他记忆里蔚蓝色的星星大相径庭，好像死掉了的水。
不知过了多久，重力变得极弱。顿时，李明都像是浮在水中一样飘起了，那种致命的、恐怖的、曾多次折磨他的失重感又回来了。然后火箭变轨，庞大的加速度叫他一下子被压倒了墙上。
他深深呼吸，往头顶看去，阳光正照耀在卫星的边缘。巨大的王字型的、分为三截的卫星，张开了它的三对翅膀，正在太空中缓慢地漂浮。
卫星上的人就居住在这里。
四面一片黑暗，寂寥无声，悄怆幽邃。
李明都激动地说道：
“喂，在吗？”
这次，卫星上的人回复格外快捷了。在地球车内部的荧屏，那家伙写道：
“存在。”
“你平时都做些什么呀？”
它说：
“望远、调试、控制、沟通。”
“沟通是与钢星那边沟通吗？”
卫星上的人说：
“人。”
“与我沟通吗？”李明都转了转眼珠子，“难道我要比你的故乡更重要吗？”
卫星上的人一板一眼地说道：
“错误。”
果然是不可能的，这家伙在逗他呢。他没想到这人居然还挺有幽默感。
“那你岂不是还要说，沟通是在我出现后才有的。沟通是一个新颖的工作。”
它说：
“正确。”
李明都笑了起来：
“好，我相信。”
那时，火箭已经极接近卫星，它开始切入轨道，与卫星并列飞翔，两边互相以激光定位，确认了接口的一致并行。
未知的生活就在前方，在地球还蔚为洁白之时，一个早地球一步生机勃勃的世界正站在他的前方。
李明都激动万分。
他终于要见到卫星上的人。他问：
“你长得什么样子呀？”
卫星上的人说：
“在人的面前。”
这可能是马上就能看到他的意思了。他想他可能是人类文明之中第一个将看到外星人的人。
发射一天后，火箭开始与太空站的对接作业。当时，李明都起身，靠在墙边，远眺他方。地球在太阳的光下，是白色的一大片。而太空黑压压的，一无所有，犹如漂浮在最静谧的夜里。
这已经不是李明都第一次身处太空，然而每次身处太空，那种淹没在深海中无处可依的感受都会让他感到恐惧。
向下上万公里是一个冰雪人间，向外则是上千万公里能见另一个钢铁的人间。在这两个人间中，两个世界的旅人即将相会。
他想要再好好地看看地球，结果地面传来一阵轻微的震颤。他被这震颤吓到了。卫星上的人笃定地说有一点小小的失误，但没关系，马上就要成功了。
“好。”
他叫了一声，漂在地球车内，往门边挪移做好准备。他想确认一下自己的东西，就低下头去，去看那悬在地球车下的黑色的晶体。
那时，黑色的晶体正悬浮在远离地球的轨道上，逐渐被地球反射的阳光照亮。
李明都的双手撑在地板上，而自己的身体悬在狭窄空间里。然后他不经意地瞥了黑色长方体第二眼。于是他的眼睛中逐渐倒映出了黑色晶体的表面那无限折射、无穷反射的光影。
“这是什么？”
他吓坏了。
然后，想到了什么，而不可思议地大叫道：
“难道说，你在、你需要的是……”
映照整个地球吗？
一种可怕的明悟升到了他的脑海里。
在太阳与反照了太阳的地球的光下，黑色长方体的表面出现了无穷多的斑斑点点的亮处与暗处，与它的母体、那深海底部的巨大晶体呈现出一种惊人的一致性。
当时在那深海的晶体中，李明都被照映出了无限的自己的影子。
然而，现在，升至太空的黑色的长方体，它的内部的无限的晶格、那晶体呈现平面呈现一片片的地方，每一晶面都在倒映一个地球。
最外面还是雪白色的地球，然而向内就能见到蔚蓝的犹如被海覆盖的地球，也能见到红色、像是未来的火星那样死亡的地球，有无数坑坑洼洼、像是饱受小行星撞击那样的地球。而有的地球带着一条曼妙的行星环，行星环与它内部无穷多的碎石垂过了天际。而有的地球则像极了现在的钢星，它的表面被无穷多的金属覆盖，均匀的像是一个小弹珠。有的地球一片紫色，而有的地球绿得发亮。
所有不同颜色的地球都在发光，或紫或绿，或蓝或白，或铁或黄，五光十色，无一类同。这百万个、千亿个地球的形状也绝不一致。有的感觉比火星还小，有的则像是比木星更大。有的因为返照角度不同，像是挂在空中的弦月——因为它只有一小半的身躯被太阳照亮了。有的则漆黑一片、隐于太空——就好像新月那样，没有得到阳光的照射。
斑驳灿烂的影像，犹如走马观花，在黑色长方体的内部无限的发射、散射、折射、反射，从而将影子的图像遍布到无限的深处，直到人的眼睛再看不清晰。
卫星上的人打了好多的字，李明都都像没看到一样不回复。
它或许是感到了迷惑和不安，于是就像当时月下拍星那样，用声波的形式急促地大叫道：
“人、回复！”
李明都没有说一句话，他所有的注意力都被黑色的长方体吸引了。而出于某种角度的关系，卫星上并看不见。
卫星教了李明都如何操控地球车，他扣紧了自己的外骨骼，开启了彻底的自我封闭模式，然后找到地球车上的紧急按钮猛地按下。顿时一阵风生，随着气体的外泄，他被吹飞到火箭的外部，在火箭的一旁，就是那偌大的异星发射来的卫星。
光洁的表面，像是一片银色的原野。
他漂浮在原野的上方，依靠外骨骼最后一点保存的动力，和不定型在体内控制的能力，沿着地球车外延长的桥一般的机构和它的机械手，拼了命地像黑色的长方体靠近。
太阳照耀在地球的上方。
黑色的长方体漂浮在卫星的底下，在那不像是三维结构的仿佛重叠了无限的体内，倒映了地球的全部的时光。
这时候，卫星伸来了机械手，还有一阵无序的电波信号。他看到卫星可能是舷窗一样的荧幕上又打出了一句急切的问句：
“人，离开、吗？”
卫星上的人在问李明都是要走吗？
李明都不知道他能不能听到自己的声音，只用外骨骼的无线电在所有能发射的频道上大声地回答了一句：
“我得靠近那东西，我现在必须要看看它！”
巨大的机械手几乎要抓住了李明都，离他只有数厘米的差距。
“不、过来卫星，吗？地上，人、说、来。”
卫星上个人打字打得格外急促。
“对不起……我不知道，如果我消失了，就是来不了了！”
机械手顿了顿，停在了那数厘米外的位置，并且眼瞧着数厘米的距离越变越大。
而李明都已经爬到了“桥的尽头”，向着正在倒映地球的黑色晶体伸出了自己的手。
几乎是刚一接触，那种熟悉的失重坠落的感觉就捕获了他的全身。在一瞬间，他就彻底委身于这无限的黑暗，而往黑暗的内部倾坠而去。
那时，他挣扎地往后一望。
果不其然，在这黑暗通道的开端，是一个长方体大小的黑框，并且正离着他越来越远。
而这小小的框里，他刚刚离开的天地，那颗冰天雪地的星球，正洁白地埋于不知多少公里的冰雪之中。
在那冰天雪地的星球外，一颗孤零零的卫星正在缓慢地飞翔。
而更遥远的地方，那钢星的表面则露出一点绯红色的光。顿时，说不清的关于卫星上的人的疑惑涌进了他的脑海里。
但那时，一扇接一扇的门，像是书的页数一样开始合拢。
他落在这无限的深渊之中。
仅一眨眼，天地一转，世界变得不同。白色的灯光明晃晃地照亮了整个屋子。数不清的人或坐或站在一扇玻璃外，惊诧地投来目光。
他虚弱地、苍白地抬起头，看到了从门的另一边匆匆跑来的秋阴。
人们看上去没有变老多少。挂在墙边的电子日历告诉他，时间只过了三个月，才是入冬的季节。
说起来，在那时，可能是个偶然，他突然想起了很久很久以前，与秋阴未完的聊天。那时秋阴提到了两个字：
外星。
李明都在众目睽睽之下，突然问起了这件事情。
秋阴一顿，她看了看周围，周围的人未必是经过许可的。一位部长向她点了点头。
她便困惑不堪地说道：
“那次提到的外星，其实我想说的是在火星与火卫一的太空中的一次发现。我们找到了一些特别的碎片。根据这些碎片，人们认为火星上或许是曾经、确实地、存在过文明的。只不过这个文明应该是在大约二十多亿年前就随着火星一切的生机全部消失了。这可能起源于一件可怕的偶发事件。这件事件的瞬时性或许要比地球那次陨石大灭绝更为短暂。”
李明都一顿，他摇摇晃晃地站起身体，把头盔从自己的脑袋上拿下扔到一边。他转过头去，看到历书并未显示出他穿越时的那一页，站在一边的人说历书在之前的一天突然翻过了很多的页数。最开始的那页，是-2367424672。
而现在的这一页是-2255674110。
上面写着一行话：
“冬，星伏雪中。”
有一种莫名其妙的力量在那时突然猛推了他一下，仿佛这漫长的穿越里所有的损伤一齐出现了。他跌跌撞撞地往后，然后一个失足，猛地仰面躺倒在地上。他拼了命地想要站起来，结果刚刚站起就又摔倒在特种玻璃的边缘。人们惊骇地呼喊起来，想要制止他会伤害自身的行动。
结果却听到他大口的喘气，还有望着天花板的黯淡的眼神。
好几个人打开特种玻璃，过来搀扶他。他没有拒绝，任由这群人把他送上了特制的负压隔离担架。然后担架就被急急忙忙送往医学部所在的地方。
等到身体检查结束，他在好几个人的监视下走向地面。那时，凛冽的寒风正在席卷大地。天色阴霾，阴云万里，世界静悄悄一片。广袤的荒漠如今已是银装素裹。白茫茫一片的大地上，正飘着些胆怯的雪花……
轻轻地、慢慢地、仿佛失去了重量，又不愿意落到地上似的，停滞在悠悠的世界里。
好啦，整日整夜无时无刻不在纠缠他的那一丁点最后的疑问也消失了。
他算是知道为什么卫星上只有一个人了……也知道为什么那人说他们再做不了那么大的工程了，知道为什么会说他的主要工作内容之一就是与他聊天，知道这确实不能与她的母星交流说话了，更清楚无比地知道为什么始终没有任何外星人把他直接捉回到钢星，或者下降到地面驾驶地球车了。
因为，他或者她的世界里只剩下了她一个人而已。
而执行那最后的地球探索与调查的任务，即是这个被放逐的灵魂在全部被二十亿年前的太阳所照耀的广大黑暗的死亡世界里所仅有的一切。
