水蓼提出了一个最简单不过的问。
牵牛回答得却艰难。
“……他。”
“他，他是谁？”
水蓼直视着牵牛，但牵牛却避开了她的目光：
“就是那个人，导师知道是谁。”
“有外号吗？”
“我……我不知道。”
“既然你不知道，那你怎么证明你做错了这件事情？”
“典范！”
牵牛声音颤抖地大叫，却只露出他的胆怯。
水蓼分明从中听到了恳求，不再追问了。只是接下来，她抬起了自己硬质的触须站起身来，目光锐利地瞧着牵牛，立在那里就像是一堵小山。
晚期不定型类的身躯庞大，牵牛在她的面前，就像一块小石头。导师的河流在她们的身旁闪烁着荧光，好像是在静静地向前流淌着。
圆盆的外沿是蜂巢，蜂巢往下就算是内部，是极开阔的空间。在牵牛的后头，还有其他的不定型在等待。他们的蜂巢已经一一就位，在天花板到地面形成了一条不同色彩的弧线。落在地上的红色不耐烦地闪烁了一下。
“既然你说是错误，那就是吧。”
水蓼更前进了一步，低头，正面看着在地上盘作一团的牵牛：
“但这下，三个错误就变成四个错误了，好在这些错误都不算严重的事情。”
她的身体遮挡住了牵牛的阳光，牵牛一声不吭地观察着她身上的肌肤，上面所有的纹理都清晰可见，干净得一尘不染，但已经像是完全干瘪了。
她毫不在意地说道：
“谈谈接下来对你的安排罢。你自己有什么想法吗？”
牵牛像是走神了。
水蓼又叫了他一声。他突然抖擞了一下身子，怔怔地看向水蓼，精神逐渐集中起来。他说：
“我有一个问题想问。”
“什么问题？”
“我们是不是快输了？”
光辉万丈的典范忽然不作声了。
沉默是最好的一个回答。
“我知道，我的问题非常唐突，如果我散布这个消息，散布情绪，我犯的就是重罪。”牵牛说，“但是数千年前，我前往哨站的时候，发现仙女系的星流出现了大量的坏点。那意味着，不定形的世界已经采取了自我毁灭的手段……防止恒星、行星、工事及剩下的一切被定形世界接收。填冥的打击，我们完全无法应对。不定型从上到下、所有谱系的资料完全掌握于人类的手里，以致于我们必须要做出前线和中线的隔离。否则不定型和导师的存在将名存实亡。我们安插在定形中的旗子也越来越少，反倒是定形对我们的动向一清二楚。”
“从前线世界飞来的消息来看，确实如此。”
水蓼的目光直直地盯着牵牛。她的身体颤抖了一下。
于是，牵牛抬起了目光，直视着眼前的典范：
“请让我去前线吧，我自愿放弃作为人格的存在。我来这里，也是做我最后的辞行。”
“你真的考虑好了吗？中线的人格未必能够适应前线的作战……”
“但前线的人格正在变得越来越少，这也是千真万确的吧？”
牵牛认真地注视水蓼：
“我知道我的很多朋友都已经永远地消失了。他们所代表的人格，注定不可能回收与重生了。”
光辉万丈的典范再次不说话了。
但牵牛仍然客气地询问道：
“我可以那么做吗？”
当时的水蓼没有直接回答。她只是弯下了身子，轻轻地最后触摸了一下牵牛。然后说的是：
“谢谢你，孩子。”
“那我走了。”
牵牛说。
然后牵牛站起身来，头也不回地走了。
在他的视野里，两个世界都在消失。
而水蓼仍旧站在沉默的记忆世界中，高大又庄严。留在原地的触须传递了牵牛的信息素。她深深地吸了一口气，忽然感觉气味有些熟悉。
“原来是它呀。”
水蓼这才想起来牵牛究竟是谁。
过去有一段时间她负责保管薄暮集和亡灵集，不少新出生的人格与她共感，获得了最初的世界观。在物质的世界中，那已经是几千万年前的事情了。水蓼的记忆已经含糊了，但她还记得当时不定型世界想要反攻银河，结果是大败特败，各个战线都溃不成军，永远消失的人格不在少数，不定型的世界日益弥漫着绝望的气氛。前方的世界在强调无畏和牺牲。但后方的不少人格，包括牵牛，既厌恶强加于自身的种种思想，也反感不定型文化的经典还有亡灵集中记载的英雄故事。
“没有想到，会在中线再度见到他。”
但是已经没有相认的必要。
所谓的典范，就是即将回归导师的东西，已经不再显化于外了。
她转过头来，记忆的世界同样开始在视野中消退。天边的虹线往下递进一格。红色的房间里，新的不定型正在定定地望着前方的典范。
可就是在即将接待下一位标兵的时刻，记忆世界的液态太阳已经演进到尽头，留影中的牵牛和李明都即将穿越星桥。
“这到底是什么？”
她发出了不定型世界第二个惊诧的问。
没有厚度、却又边界的东西在缓慢地漂浮。然而水蓼注意的并非空间本身，而是在它在星桥的边缘所倒映出的景象。
那正是李明都与不定形穿越星桥的瞬间。
“几乎完美的边界特性。”
水蓼惊叹道。
因此，迄今，这份记忆仍在导师的思想海洋中心起伏。
这个时候，牵牛已经从圆盘中走出，重新乘上电梯。
日前公众委托于牵牛的命令，他很好地完成了。不过当时的他并没有想清楚自己到底该把什么样的态度带回给导师。
最后他带回的就是它最直接的感受。这个感受落进了海里，只泛起了连波浪都算不上的涟漪，就好像导师已经预见到了似的，而水蓼完全没有提到与栀子风信的历史故事相关的话题。
她甚至显得有些不以为然。
导师显然并不在乎历史的真相，他只在乎这个人现在是有用的，甚至庆幸他还有一重人类身份。典范就更不在乎历史是怎么样的了。他的愤怒是不重要的，他的愧疚是不重要的，至于他的忏悔就更是无关紧要了。他的肌肤也就突然松弛了下来，无力地靠在舱室的一角，看到了地平线澎湃欲升的蓝光。
就在这灿烂的阳光中，他哆哆嗦嗦地从自己的腹部取出了亡灵集——一块不定型的尸体，代代相传记忆的结晶。
上一位记忆的保存者正是死在人类制造的入射视界之中，它的死状至今仍留在视界的表面，供人观赏。
而上上一位已经是很早以前的事情了。据说那时候中央的数量比现在多得多，她也活了比牵牛长上百倍的时间，就是她真正教会了牵牛到底该怎么解读其中的诗句。
她说栀子的味道是温柔而可爱的，风信的味道是清冽而勇敢的。
百合的味道是纯洁无邪的，而石楠的味道是一种苦涩的坚持。
可是都结束了。
这个人格终于忍不住在舱室内小声地啜泣起来。
透明的天幕散射了蓝太阳和群星的光芒，夜空像是浸满了阳光的深海，城市静悄悄地笼罩在灿烂至极的紫罗兰色的光影里，闪烁着宇宙的余晖。
牵牛还是第三次来到这颗蓝超巨星的身旁。
他第一次来到这里的时候，这个世界才刚刚诞生。不定型的世界控制了原星盘的旋转，将那些本该成型的诸多行星一一插入了人工制造的核心，并以这些核心为依靠，借由物质盘本身的力量，塑造了他们所需要的巨型物件。
这些物件都已经被运转到了前线的世界。
因为先天性的缺陷，按照中央的评定，这颗蓝超巨星最多燃烧五百万年。
五百万年。
实在是太短了。
这颗星星的寿命注定要比这场战争短暂。
