想要正确地理解一个人物在一个历史过程中所发挥的作用，无疑是一件困难的事情。在动物的世界中，存在一个不言而喻的行为。那就是把那些能够被重复的事情叫做可以验证的，被验证了的东西就可以说它具有一定程度道理的性质，被验证得越多，我们认为它的道理的性质往往也越多。然而历史之所以是历史，便是因为它不可复还。它是被固定了的事实，它是所有现象的综合，它是偶然性与必然性的统一。因此，不了解历史是不可能的，了解全部的历史同样是不可能的。建立一门抽象的历史研究是可能的，但想要控制变量验证具体的历史就又是不可能的了。
在人类存在的中期，按照巡天总览的记录，存在过一个被叫做古埃及的国家，法老是古埃及的统治者，相当于被人格化的天球，是当时古埃及最有权力的人。他想要证明埃及语是人类最古老的、原初的、自然而然就会诞生的世界第一种语言。他便将刚出生的婴儿交给不识字的牧羊人圈养，来观察婴儿是否会自发地、最先地学会埃及语言。结果婴儿最初喊出的读音类似于“倍科斯”。结果埃及法老命令语言学家寻访各个民族，反复查询，认为这个“倍科斯”是普里吉亚语发音里的“面包”，并不是埃及语。
这位埃及法老想要验证语言历史的行为实在显得天真。不过也感谢他的天真，没有强词夺理与牵强附会，不然他的狂妄自大必然会给人们留下更深刻的印象。
语言剥夺实验毕竟只是历史中的趣闻，不能当真。然而等到达生世革命以后，颇有一些科学家想要做更大规模的“语言剥夺实验”。他们尝试利用构造孤立星球模仿早期历史的环境，期望几乎完全复原历史的条件从而从科学的意义上测量社会学的规矩。首先，这对于巨大规模的历史显然不具备显著的作用。因为构造是不可能构造出比自己更大的东西的，而巨大规模与微小规模的社会已经被历史本身验证了它并不具备自相似的法则。可是对于规模比较小的历史就可以忽略其殊异性了吗？这同样是不可能的，从北冕到史隆所得出的各不相同的答案就是明证。得出了不好的结果后，这些科学家仍然不放弃，甚至想着利用遗产进行平行宇宙验证，以及不回到历史中去的历史改变法——这近乎悖论。对于这些新的做法，我不敢妄自判断，只能欣然等待，期望他们真的能确切得出物理历史的法则。
还有一些具有聪明才智的人，他们另辟蹊径，发明了预言法。他们认为与其回溯过去的缘由，不如先预言未来。如果未来是按照自己所说过的道理变化的，那么自己所说过的道理不就也能指导过去的可能了吗？他们期望通过某个统一的理论，通过自身验证未来的能力证明自己也能够验证历史。然而在每一个成功的预言的背后，往往还有着无数失败的预言。这些失败的以及成功的预言又往往都是从一个道理中诞生的。道理莫非也与薛定谔的猫一样既是活的也是死的么？猫永远是不知道的，道理也就永远是对的。
人类世的后半段，作为基因生命开端的银河系，出现了一种不寻常的斗争。它的起源是一些基因生命，抢劫和屠杀了另一些基因生命。于是在短短的几十年间，以及未来的数十亿年，出现了一种无限高涨着的运动，它点燃了火。不论在当时，还是在现在，都有许多的人都想过要扑灭这种火焰、怎样扑灭它的火焰、扑灭它的火焰又会变得怎么样，但这种火焰在我们的历史中是没有扑灭的，再怎么设想扑灭也是无济于事的了。
它的教训是惨痛的，它的开端让定形与不定形都感到了遗憾，它的缘由众说纷纭。它为什么开始，为什么走向高潮，又为什么走向了一个在迟钝中全部消亡的结束，它到底起到了什么历史作用，对于动物的发展又有什么启示？不论现在的人提出了什么样的解释与想法，想要正确地评判这段历史以及历史中的个人，究竟不能用“如果”去想象，究竟还是要把他们放回到原本的历史之中去。
公元第一千六百万世纪到第一千七百万世纪之间，丹宸号进入了第五垠。天色迅速黑了下来，冷峻的夜色从远方开始伸展，重新亮起了无数的星。
李明都随之问道：
“我们是到了外界吗？”
“不是。”
遥山几微顾及远方，在一瞬间就遍历了周围所有星星的定位。
“确实很像是正常的星空了，但少了太阳系的行星和恒星，少了北斗群，还少了天市的第六到第……不——不对！”
他在星星闪烁的那刻顿住，说：
“我们还在……壶中。”
人在交谈，人本身没有变化。星星在闪烁，于是一些星星消失了，另一些星星出现了。没有大气的夜空，星星原本不该闪烁。但现如今，星星的出现与消失就像是海上的浪花。浪花卷起了，浪花退落了，但新的浪花又会沿着冰冷的夜空的棱角追上这片退落的泡沫。
在最少的时候，东方的天空中，所有的星星都熄灭了，整个宇宙好像都落入了黑暗的深渊。在最亮的时候，世界回到了银河的经常，满天交织的繁星倒映着仙女与银河相触的现状。
当时丹宸号被控制住了，观测系统也就失灵。遥山几微作为武器，其微弱的洞察力反而得到了保留。他仔细分辨了漫天的光谱，越说越不解：
“不算特异光谱，只论常规恒星光谱，在第一个瞬间出现的恒星群全部都是初景、素日、曙雀、光朱，少了丹景、流景和阳景。在第二批光谱中，消失的三类又全部出现了！但偏偏涵盖最多的光朱消失了……天空中星星的数量大致维持了平衡，好像是有规律的！”
初景、素日、丹景、阳景、曙雀、流景、光朱乃是虞八百年期间人类按照恒星光谱对恒星的一个分类法，如果用二十世纪的说法，那分别指代O、B、A、F、G、K、M七类恒星。不同的恒星具有不同的光谱，不同的光谱大致代表了不同类恒星的特征特点。
唇舌不禁说道：
“莫非他们把星星变成了灯泡？能够自由自在地点亮每一段光谱？”
水蓼陷入了沉思：
“不一定。或许是玻色子星的效应内化的结果，玻色子星的概率波分布在其内部抵消了一部分的光波，因为概率波在震荡，所以光谱也在震荡。”
李明都想得最为直接：
“会不会是有像壳的罩子滤去了特定谱段的光？”
水蓼哂然一笑，这个做法实在是太粗暴了，粗暴到不像在玻色子星建筑内部会出现的手段。
然而偏偏是这时，唇舌又突然出声了：
“先师，你为什么会这样想？”
它紧紧地盯着李明都，在这句话上，唇舌的声音更像是导师。
“为什么？”
李明都顿住了。因为在那时候，他在怀疑唇舌为什么要这么问。他只是笼统地回答道：
“因为以前见过，被遮住的星星。”
他确实是见过的，里面既有在公元第三十世纪前后被光帆遮住的地球，也有在天球时代里无处不在的膜与壳。但当时他还不理解导师的真意。
唇舌不再追问了，它讲：
“导师讲，先师所言很有可能就是真相。”
水蓼说：
“一个过滤的膜？那为什么光谱会呈现出周期性的中断和再现？”
“因为不是一层——”
唇舌说：
“而是多层的。”
随着丹宸号的上升，满天的星辰都变得越来越近，等近到了某个极点，便像是越过了界限的物极必反，星光开始迅速从周围消失，仿佛一个宇宙的大空洞，黑暗的夜色重新统治了这个弯曲的世界。
在深邃不可见的井底，出现了一圈微小得一手可握的火环。火环在靠近中不停变大，像是山峰的回荡。在它消失在无限边缘以前，银河以及在银河可以看到的整个宇宙的星全部沿着它的边界，在那狭窄的带子里出现了。它的边界是那么狭窄，但星星与星星的位置没有变化，只是变得更加密集，变得像是从三维投影到二维一样，分布在火环光圈的表面。
在他们彻底进入波谷，而火环消失的瞬间，群星的投影变成了一条光辉的连线，丹宸号在这里悬停，犹如朝拜神圣的门徒。
然后，门出现了。
“为……什么？”
李明都的脑袋哄了一声，几乎不能站稳。
就在他的面前，就在丹宸号以及半个不定型世界的眼前，门，像是无限的门一扇接着一扇地开启了。
遥山几微第一次发现李明都原来也会有如此之大的感情波动。他的身体在剧烈地颤抖，他几乎喘不过气，他第一次怀疑自己是不是真的已经疯了：
“为什么？为什么！无上明星，无上明星里的门！为什么会在这里！”
不论是丹宸号里的人，还是在数百万光年外的不定型世界，都在抬头仰望，他们都看到了门里无数的星，皎洁的月光装饰了寂静的夜，明亮的星点为夜空中航行的独船指明了前进的方向。
门立在天穹之顶，挡住了正前方玻色子星核心的亮光。
在门的沿上，还刻着歪歪斜斜的字眼。
其中一个字眼是“夏正”。
而另一个词语是“通书·长历”。
历史之门。
“从无形到有形。”
水蓼叹道：
“人类比我们更深地理解了物质与空间彼此的关系和属性。”
“物原本无始无终，但物认识到了自己的存在，那么开始与尽头也就同时诞生了。”，唇舌抬起了自己的身体，仔细地端详门内的星空，犹如井底观月，“他们毕竟都比我们生得更早，传闻也不尽然是假。”
水蓼说：
“如果是的话，那这就是一次寄生。”
“可如果是寄生，那究竟是谁寄生了谁呢？”唇舌只道，“导师说，他们是合作的，共生的、共同的，罪犯。”
回收的部队第一次显出了自己的身形。在丹宸号内只能看到被月光照亮的巨臂轻轻地推落了磁层永坍缩体。
try{ggauto();} catch(ex){}
那凝结了一整个大火十三的精华便从门的边缘滑过，落入了束成一线的群星。李明都的双脚发痒，他往下一看，原是神经元自动机正如潮水般退去。它们一路出门来到了丹宸号的表面，组成了一层半透明的薄膜，接着控制丹宸号的引擎喷射出了等离子的光焰。
数以千计的神经元自动机在蓝色的火团中被活活烧死。新生的自动机不以为那是它们的同伴，只是径直向前把它们的尸体做成了一层更厚实的膜。
灰烬的薄膜像是仙女织就得羽衣飘荡在蓝色火焰的边缘。
就这样，丹宸号再度发动了。
遥山几微靠在被自动机覆盖了的舷窗边上，模糊地看到门的边缘正在越变越大。一个疑问突然跃入了他的脑中：
“我们会去哪里？”
“还能去哪里呢？”
他转过头，看到的是一双遍布血丝的眼球。
那是一个慌张又绝望的男人的眼睛。
“还能去哪里呢！”
遥山几微这才醒悟。所有理性的概率的计算在这一思考上只不过是真相的累赘。凭着感觉就已经能说出那一个答案，一个既是错误的、又是正确的答案。
他们正在穿越大门。
与其说是门，更像是井道。刻度，给时间留下的、以及给历史留下的刻度，就标记在像是竖井一样绵长的墙壁上。无数恒星的光点从门的尽头涌现，整个宇宙像是倒映在壶中的天地，围绕着定下的一颗恒星与八颗行星旋转。
那颗有幸的恒星在遥远的天际逐渐变大。
先是一个光点，然后是一个光斑，最后变成了灿烂不可直视的太阳。
在古老的过去被叫做无上明星的漆黑的东西，就从太阳的尽头乘着眩目的朝阳升起，像是一片方形的阴影，运行在太空之环的边缘。
