每周三的下午是史蒂芬凯利前往城中大采购的日子。
这位前华尔街投行高管现在在缅因州波特兰郊外四十英里的山林中过着半退休的隐居生活。
凯利采购的清单包括生产日期新鲜的罐头、瓶装水。真空包装的意面。还有能帮助他打发空闲时间的“精神食粮”。
基于这种原因，“汉克书店”是他每周必定去光顾的一家店铺。
虽然说是书店，其实差不多是漫画专营店。也售卖漫画周边的其他商品。
凯利的书房里已经堆满了各种世界名着和严肃图书。真正属于自己的时间里，比如说世界末日之后，他只想用漫画来打发日子。
“这个是？”
凯利路过书店的一处货架。上面摆放的不是图书，而是花花绿绿的纸盒子。
“哦，这个是我们店里新增加的电脑游戏区域。要看看吗？”
店员回答
凯利逐一确认着这些包装盒上的标题。
大多是一些射击或者动作游戏。
就算是rpg，也多数是剑与魔法的题材。
除了《废土放浪记》（wasteland wanderer）是个例外。
这个名字吸引了他。
他拿起一份包装盒，在柜台处结账。
“先生，这款游戏需要386以上的cpu，最好是486。”
收银员向凯利确认。
“我有。”
“还需要cdrom驱动器。”
“我有。”
凯利看了看自己身上这身行头。都是沃尔玛里的平价货。完全看不出他是一位身家数千万美元的成功商人。
而这正是他想要的效果。
“还有，这是款日本公司开发的游戏，您介意吗？”
“我无所谓。”
凯利注意到了游戏包装盒上“tokai soft”的字样。不过没有理会而是笑着掏出了信用卡。
他因为穿着过于朴素，又开着一辆福特产的皮卡。以至于被店员当成了红脖子。
在八十到九十年代的美国。因为产业和贸易竞争，有不少从事制造业的群体拥有强烈的反日情绪。
凯利当然不是他们的一员。
作为一位华尔街出身的投资人。
他的投资对象遍布全球。当然也包括东亚地区。
当凯利回到密林深处的住处时，天已经全黑。
他将新鲜食材装进冰箱。和妻儿打了招呼。
自己一个人回到车库。
按动遥控按钮之后。车库的地板缓缓下降。最终露出一扇坚固的铁门。
这里是凯利为自己和家人准备好的“秘密基地”。是应对世界末日的堡垒。
几年前那个圣诞，华尔街一片欢腾。
凯利的富豪朋友们庆干劲十足的准备冲到大西洋对岸分一杯羹。
而一贯偏执的凯利则比之前更担心末世的降临。
能够毁灭自己的武器现在不再由一位强壮而理智的力士保管。谁知道会被交到什么人手上。
他变卖了纽约的一切财产。只保留了那些能用电话和传真机维系的生意。进入了半退休模式。
凯利耗时一年在自家缅因的别墅地下修建了这座地堡。
地堡的储藏室里永远有五年份的罐头和饮用水。以及其他生活必须的耐储存物资。
每隔一周就清理出一批生产日期最旧的存货，补充上采购来的新货。
整理货架的事情用了一整晚的时间。凯利在地堡的浴室里洗好了澡换上睡衣。
按照惯例，每周的这个夜晚是属于他自己的。家人不会来打搅他。
如果是往常，凯利会拿出新买的漫画书一直看到睡着。
可是今天，他拿起书店的口袋时注意到了里面装着的那款游戏。
游戏的安装无需耗费太久时间。
凯利地堡的书房里有一台全新的奔腾cpu的电脑。拥有倍速光驱和声卡及音箱。
游戏启动，映入眼帘的是一片经历过劫难的城市废墟。
一台收音机正播放着拥有杂音的电台音乐。
“why does the sun go on shining
why does the sea rush to shore
don't they know it's the end of the world
cause you don't love me anymore……”
凯利点了点头，这就是他想要的那种氛围。
片头过后游戏正式开始。
一连串采用漫画分镜展现的图片介绍了游戏的基本剧情。
主角身患绝症，在家人的环绕下进入冷冻舱，以期待在未来此疾病被攻克后被唤醒。
没想到再苏醒时已经是末日之后。
主角被一群回收战前科技的探险队中止了休眠。
游戏在这里暂停。玩家需要确认自己的姓名和基本点分配。
凯利在这里输入了“史蒂夫”这个自己的名字。
“也许我的家人们还活着！”
“别傻了，都一百多年了。”
“也许他们也进了冷冻舱呢？”
剧情很快进入到“寻亲”的俗套主题中来。
而这时游戏的整个大地图都成了可以探索的目标。
凯利也就在此时发现了游戏中可以为自己建造一个藏身之处。
一切看起来是垃圾的东西都能够作为建筑材料。
瓶罐可以，砖块可以，木板也可以。
各种金属更不用说。
家人？已经被抛在脑后。
游戏的最终目的也已经不重要。
凯利身为末日准备者的一面在游戏中得到了充分的释放。
时间一分一秒的过去。等到他给游戏中的家门口装好了自动炮塔的时候，时钟已经指向早上的七点一刻。
“地面上大概已经天亮了吧。”
凯利心想。
他拖着疲惫的身躯回到地面上的卧室。
自己的妻子还在睡梦之中。
……
一周后的周三，凯利再次拜访汉克书店。
不管自己是不是要看。每周连载的漫画总还是要成套的收集。
值班的店员也还是一周前的那位。
“先生，您一周前是买了《废土放浪记》这款游戏吧？”
“嗯。”
结账时凯利听到这句话立刻警觉了起来。
对方记得自己的面孔这不奇怪，但还记得上周自己购物的内容。这让末日准备者的他变得警惕起来。
他搬来缅因州是为了隐居。不希望自己在当地有任何存在感。
“这款游戏本店现在高价二手回收。”
