何惜从噩梦中醒来，窗外的风雨大作，狂风拍打着窗户，呼啦作响，房内的气压逐渐降低。她迷迷糊糊地坐起来，关好窗户，站在窗前看了好一会。
她所住的房子在河套边，地理位置偏低，胜在小院面积大。
天空电闪雷鸣，透过窗户忽明忽暗，骤然被点亮的天空透露出茫然，闪电与大雨厮混在一起，一瞬又一瞬点亮漆黑的夜晚，鬼魅一般照亮前路。
雷声越来越响亮，闪电越来越频繁，仿佛下一秒何惜就要穿越回去。
何惜拉紧浅蓝色的窗帘，她最害怕这样的雨夜，每一次闪电每一阵风声都刺激着她敏感的神经，她经常说自己上辈子可能是死在这样的夜晚，不然怎么会这样惧怕。
光阴能够改变什么？什么都能改变，最容易改变的就是看似坚强实则脆弱的人，何父看着等在门口的父亲，身材又佝偻了些许，但是面露慈祥，要不是小女儿的原因他真的以为他们是慈祥的。
何爷爷迎上前，握着何季的手久久不愿松开，何奶奶看着父子二人这样忍不住落下眼泪，唇角颤抖着想说什么，却不知道怎么开口。
“进来吧，如果不是我们说有事找你，除了送钱送粮你是一趟也不想来，是不是何惜还在记恨我们？”
何奶奶的话瞬间引得何季回忆起不好的事情，眉头皱了皱，回复道：“没有的事，是我自己不想来，来了又能说什么。”
“二老做的缺德事还少吗？村里人见面都绕着走，见面对我也是指指点点。”
握着何季手的何爷爷神情尴尬，想要热络的话也说不出口，但是今天的目的是一定要达到的。
屋里吃饭的餐桌还是何季娶妻之前的那张，满是小时候的回忆，那时他们三个孩子总是因为吃饭而吵架。
谁多吃一口谁少吃一口都替彼此记得明明白白，却也不伤感情，年纪大了就不行，什么都要斤斤计较。
何奶奶眼角生满皱纹端来一碗白米饭，神情慈祥的：“给，你小时候最想吃的，为此你们三个没少掐架。”
接过米饭，何季的喉咙像哽了一块棉花一样，一口气上不来也下不去，憋得整个胸膛难受。
何季干巴巴地说：“谢谢妈。”
“谢什么，现在条件好了，你们也大了，想弥补也没有机会了。”何奶奶看似忧伤实则不着痕迹地看了一眼何爷爷。
多年的夫妻生活他们自然明白对方是想表达什么，又是提前蹿到好的他们怎么又不知道对方是什么意思。
何爷爷拿起筷子夹了一块肥的看不见瘦肉的青椒炒肉放在何父的碗里，神色满是担忧和心疼：“你一个人还好吧，要不搬回来和我们一起，也好有个照应。”
闻言，何季的头猛地抬起来，瞬间勾起他不愿想起的回忆和内心的恐惧，他害怕提起自己的妻子。
一个睡在他身边二十多年的人，竟然那样的心狠手辣不惜害死十月怀胎的女儿也要赌儿子不确定的未来。
“不用了，只要我在他们兄妹三人就还有家，我不想他们回家之后还要处处堤防，吃饭吧一会菜凉了。”
何爷爷再次拿起刚才的筷子给老伴也夹了一块肉，实打实的瘦肉，有谁不喜欢瘦肉，偏爱肥肉片子呢。
