第一章 围城壹

秋风萧索，黄叶遍地。

南宋绍熙三年(1192)，信阳西北，临近淮水之滨，有个小小的县城，唤作里县。南宋偏都临安已久，宋金连年征战，兵祸不休，这里县虽非要冲，但紧临淮水，自也是兵戈不断。隆兴和议后，金内耗多起，南宋也无心北伐，此处才略得太平。只是兵祸遗毒，十室九空，背井离乡，生机难复，此时这里县城中百姓已不到六百户，不足三千人，多是些老弱病残，妇孺儿童，城内贫苦潦败，了无生气。时正深秋，花木凋残，绿意消褪，更显得四下里一片清冷。

城北有所府第，朱门高墙，甚是醒目，此时天色尚早，东方微亮，府前的两个灯笼还未熄灭，小城四下里一片寂静，正是睡梦犹酣之时，府中书房里却已传出了吟哦之声。语音稚嫩，读书的还是个孩子，书声朗朗，念的是阙《八声甘州》：

“故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。

谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山？看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲？纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒。”

烛光之下，念书的孩子不过五、六岁年纪，眉清目秀，长的甚是可爱，犹自睡眼惺忪，摇头晃脑的将这阙词念毕。他对面坐了位中年文士，面皮白净，颌下三绺长须，手执一本词集，正自看得入神。

那孩子迟迟不见父亲说话，终于忍不住道：“爹爹，这词好怪，故将军不就是死了的将军么？怎地死人还能喝酒？”

那文士吓了一跳，道：“你说什么？”

那孩子道：“前几日爹爹讲过，物故便是人死了的意思，我想这故将军大概也是死了的。”

那文士哈哈大笑道：“这将军么，如今自是早已死了，此处故作过去讲，词里意思是他以前是位将军，你可知这将军说的是谁么？”

那孩子道：“娘亲没说。”

那文士摇头笑道：“你娘只知要你读四书五经，叫她帮教一天，果然敷衍了事。”

原来这文士姓沈，名天青，虽是文士打扮，却是行伍出身，早先更是辛弃疾麾下部属，颇受辛弃疾的赏识。辛弃疾于淳熙八年被谏官王蔺以“用钱如泥沙，杀人如草芥”十字弹劾罢官，就此闲赋在家，沈天青虽未受牵连，却也是仕途不顺，从军已逾十五载，只做个小小的指挥使。这沈天青对辛弃疾大人奉若神明，敬重有加，时有书信往来。今年正月，辛弃疾门下范开编订印行了一本《稼轩词甲集》，送与沈天青数本，沈天青如获至宝，自己终日手不释卷之余，更是叫独生爱子沈放每日读习。

平日里沈放读书习字都是母亲施教，所学都是大学、论语、四书五经之类，如今沈天青突叫孩子每日读背辛词，其母大为不喜，道：“词为小调，难登大雅之堂，你看当下市井传唱，曲风浮糜，所言尽是男欢女爱，粗俗不堪。孩儿年方五岁，你便教他这些东西，是想你沈家也出个柳三变么？”

北宋之前，词确实为“正经”文人所不屑。词配乐而歌，但配的非阳春白雪王朝正声，而多为番外胡曲夹杂琵琶调，隋唐时期逐步定调，称燕乐杂声。多为伶人歌姬在宴席、勾栏吟唱，销金之所，糜乐声声，活色生香，金迷纸醉，种种艳词小曲，大行其道，词名声不佳，自也是难免。五代有宰相和凝，早些酷爱写词，入仕高举后，特地叫人把以前写的词作全部付之一炬，所谓“相国厚重有德，终为艷词玷之”，认为写词玷污了自己的人格。北宋欧阳修，其后人为其整理文集，将其中一些词作定义为“他人伪作”也是怕玷污了大儒的形象。