在一个偏僻的山脚下，有一座古老的寺庙。这座寺庙年代久远，周围山林环绕，平日里人迹罕至。
有一天，一位名叫林羽的年轻画家为了寻找创作灵感，来到了这座寺庙。他踏入寺庙的那一刻，就感觉到一股陈旧而神秘的气息扑面而来。寺庙内的佛像庄严肃穆，但由于岁月的侵蚀，有些地方已经破损。
林羽决定在寺庙里住上几天，他找了一间还算干净的厢房安顿下来。夜幕降临，寺庙里格外安静，只有偶尔传来的风声和远处的鸟鸣声。
第一天晚上，林羽在烛光下整理自己的画具。突然，他听到了一阵轻微的脚步声，脚步声很有节奏，不像是人的脚步。他心里一紧，停下手中的动作，仔细聆听。脚步声越来越近，最后在他的房门前停了下来。林羽紧张地盯着房门，不敢出声。过了一会儿，脚步声又渐渐远去。
林羽松了一口气，以为是自己听错了。然而，当他准备休息时，却听到窗外传来了一阵女子的哭声。哭声凄惨哀怨，在寂静的夜晚显得格外清晰。林羽的心跳加速，他颤抖着走到窗前，向外看去，却什么都没有看到。
第二天，林羽向寺庙里的和尚询问昨晚的奇怪声音，但和尚们都只是摇头，说这座寺庙一直很安静，可能是他的幻觉。林羽心里疑惑，但也没有再多说什么。
到了晚上，林羽早早地躺在床上，却不敢入睡。当午夜的钟声敲响，那阵脚步声和女子的哭声再次响起。这次，声音更加清晰和靠近，仿佛就在他的耳边。林羽再也无法忍受，他冲出房间，想要找到声音的来源。
他顺着声音来到了寺庙的后院，后院有一座荒废的塔。塔门紧闭，但声音似乎就是从里面传出来的。林羽犹豫了一下，最终还是推开了塔门。一股陈旧的气息扑面而来，他看到塔内的墙壁上闪烁着诡异的光芒。
当他的眼睛适应了黑暗，他看到一个穿着古代服饰的女子身影悬浮在空中。女子的脸色苍白，眼神幽怨。林羽惊恐地想要后退，但双脚却像被钉住了一样无法动弹。
女子缓缓地向他飘来，嘴里念叨着：“还我命来……还我命来……”林羽吓得闭上了眼睛，大声喊道：“你是谁？为什么会在这里？”
女子停下了动作，开始讲述她的故事。原来，她是这座寺庙曾经的一位香客，被寺庙里的恶僧陷害致死，她的灵魂被困在了这里，无法超生。她希望林羽能够帮助她摆脱困境。
林羽听完女子的故事，心中充满了同情。他决定帮助女子找出真相，让她得到安息。林羽开始在寺庙里寻找线索，他发现了一些隐藏在佛像后面的秘密通道和暗室。
在暗室里，他找到了一本陈旧的日记，上面记录了恶僧的罪行。林羽拿着日记找到了寺庙的住持，住持看完日记后，脸色大变。他决定为女子超度，并惩罚那些曾经作恶的人。
在一场隆重的法事之后，女子的灵魂终于得到了安息。寺庙也恢复了往日的平静。
然而，林羽的经历却永远改变了他。他回到城市后，将这段故事画成了一幅画，这幅画让他一举成名。但每当他回忆起那段在古寺的日子，心中仍然充满了敬畏和感慨。
