结束排练后，计行之回到酒店，打开随身携带的笔记本电脑，敲起了人物小传。
张驰作为电影的男主，有着较为完整的人物弧光。他由于童年创伤，天生道德感偏低，对于余曼的钦慕又被他的心境扭曲成偏执的守护欲。
他太渴望出人头地、执掌一切，又不得不承认自己的力所不及。张驰只能在他和余曼之间的这场画地为牢般的游戏里获得一丝认同感。
而余曼的父亲余重恩，是插足于他幻想世界里的入侵者，是本该被扫清的障碍，因此，张驰对于余重恩的态度应该是轻蔑且憎恶的。
计行之按下了回车键，若是这个逻辑成立，那么他所演绎的张驰就不应该出现情感缺失的问题。
他和原版的张驰差在了哪里？
计行之在视频平台里找到《执牛耳者》的原片，将张驰与余重恩对峙的片段反复观看了好几遍，还是找不出问题所在。
有时候，当自己陷入思维怪圈的时候，最应该做的是跳出固有逻辑，毕竟当局者迷，旁观者清。
于是计行之决定问一问旁观者许君言。
这部电影是计行之和许君言一起看的，许君言当时还挺喜欢这部影片，应该还会对其中的情节有所印象。
许君言接起电话后，计行之就将事情的前因后果和他讲了一遍。末了，计行之问他：“所以，张驰到底是出于什么心理，才会如此挑衅心上人的父亲呢？”
许君言思索了一会，问了计行之一个问题：“你觉得张驰爱余曼吗？”
计行之疑惑道：“难道不是吗？他甚至愿意为余曼背黑锅，这难道不是因为张驰喜欢余曼，所以产生了包庇心理吗？”
许君言不太认可计行之的观点，“若是张驰爱余曼，他又有何立场去挑衅余重恩？按理说，他应该和余重恩是同一个阵线的才对。”
“因为余重恩嫉恶如仇，有着非常朴素的善恶观，”计行之分析了起来，“而这种善恶观正与张驰本人格格不入。张驰从来都不相信正义会打败邪恶之类的空话，他只信任他自己。”
许君言被计行之说服了，他在计行之看不见的地方点了点头，“我同意你对于两人不同的道德观的看法，但我依旧保留我自己的观点，我认为张驰对余曼的感情不是爱，或者说，张驰所认为的爱，与世俗意义上的爱，完全是两码事。”
“那张驰对于余曼，究竟是什么情感？”计行之用手指敲着桌面。
“余曼是张驰塑造自身世界观的一枚棋子，”许君言道，“他以为自己抓到了余曼的把柄，就可以让对方做他的玩偶，对他言听计从。实则不然，余曼是活生生的一个人，她从来都没有对张驰抱有相同的感情，甚至连惺惺相惜都算不上。”
计行之想明白了什么，“那么，在张驰的世界里，余重恩是否也是一枚棋子？”
许君言思索了下，“有这种可能。”
“这就说的通了，”计行之语气都轻快了起来，“张驰根本就不把余重恩放在眼里，甚至早就猜到了余重恩会来找他，他根本就不畏惧他们两人之间必然发生的争执。”
“我想是这样的。”许君言道。
“所以张驰根本就不需要伪装，”计行之看向电脑，把进度条拉回了原影片的片段，屏幕中张驰的饰演者的眼神始终是狡黠的，“装无辜、假装自己很干净都是太低劣的做法，张驰是不屑于此的。”
听着计行之兴奋的模样，许君言便知道了对方已经解决了一大难题，于是他说：“我觉得你的人物分析是对的，很晚了，你早点睡。”
“不早了吗？”计行之看了看电脑右下角的时间，居然已经十一点了，“我都没注意到，居然已经这个点了，我没打扰到你吧？”
“没有。”许君言说。
“那就好，”计行之说，“晚安，君言。”
“晚安，行之。”许君言道，他没有主动挂断电话，而是等着电话里出现了忙音，才缓缓地将手机移开耳畔。
他对着窗外，呢喃似的又低语了一声：“晚安。”
