一九六五年十一月三日，龙国四九城。
东城区南锣鼓巷95号院，中院西厢房。婆媳俩望着里屋，一动不动躺炕上的小小身影，正在小声地嘀咕着什么。
“妈，她都快躺两天了，我担心会出事。要不，我们送她去医院看看？”秦淮茹望着躺炕头上的小女儿，心里有些担心地问她婆婆贾张氏。
“能有什么事？小孩子受凉感冒，多发发汗就好。再说上医院不用花钱？这钱你出？”贾张氏也瞥了一眼炕头上的小小身影，撇了撇嘴回复道。
一提到钱，秦淮茹立马没有了声音。她每月工资只有二十七块五毛，现在离发工资还有十来天，她口袋里的钱已经所剩无几。
“我说，棒梗的新棉袄做好了没有？这天气说变就变，棒梗是咱们家唯一的男丁，他可不能受冻生病！”
见秦淮茹不说话。贾张氏也转了话题，开始关心起她的大孙子棒梗。这大孙子才是她老贾家的希望，一个小丫头片子赔钱货，熬不过去那就是她的命。本该如此！
“棉袄已经做完，棉裤还剩个裆没缝好。他的旧棉衣棉裤我想改一改，给小当凑合着穿。”
秦淮茹暗自叹了口气，她这个小女儿生来就是受苦的命。还没出生就死了爹，等生下来就是个多余的小透明，就连自己的奶都没有吃上几口。
她知道自己的婆婆贾张氏，最不招见这个遗腹的小孙女。也不知她自己是怎么坚持下来的，胡里糊涂就长到了四岁。
这次是终于躺倒了下来。如果能挺过来，这表示她的命够硬。如果挺不过来夭折了，就只能怪她自己的命不好，没有投生在一户好人家。
到了下午五点，在外面疯玩的棒梗和小当跑回了家。一家人坐在堂屋里吃晚饭，棒梗抱怨着今晚的伙食不好，桌上没有一丁点的荤腥。
“今天中午，厂子里没有招待餐。你傻叔就带回来这些，你爱吃不吃。”秦淮茹也没有惯着他，开口就呛了他一句。
“妈，妹妹好点了没有？需不需要给她留点吃的？”
一家人吃饭根本就没有顾及到躺炕上的小可怜。只有姐姐小当担心地望着没有一点动静的妹妹，她伸手摇了摇秦淮茹的胳膊，开口问她妈妈。
“留什么留！她这样子能吃得下去？等吃好晚饭，你做姐姐的去给她灌两口温水。”贾张氏咬了一口二合面的馒头，含糊不清地插话道。
等一家人都吃完了饭，小当用热水壶倒了小半碗的水，用嘴吹了一会，拿了个小勺就去里屋喂妹妹。
“妈，妹妹不张嘴，这水喂不下去。妹妹的脸好烫啊，妈你快来看看。”
躺炕头上的小人牙关紧咬，小当是一滴水都没有喂进去。急得她是直喊妈妈过来，也许她妈妈会想到办法。
秦淮茹一挑布帘进了里屋，她伸手摸了摸小女儿的额头，心里是忧心忡忡。像这样的烧法就算好了，以后也会成了傻子一个。
有心想送她上医院，可也心疼兜里那几个钱。贾张氏和棒梗也一起进了里屋，棒梗望着脸色通红一动不动的小妹，他的心里感到一阵害怕。
“今晚，我不和小妹睡一个炕。我和奶奶换着睡，今晚我睡奶奶的床！”棒梗惊叫一声，随即提出自己的意见。
平时，秦淮茹带着三个孩子睡里屋的炕上，贾张氏一个人睡外屋。现在棒梗可不想和小妹一起睡，她现在这个样子太吓人。
“我大孙子是不能和这赔钱货睡一起，我怕会将病气传染给他。等睡觉之前，将她移到外屋去。”贾张氏厌恶地看了一眼，孤零零躺炕上的小人儿，嫌弃地说道。
秦淮茹又暗自叹了口气，她转身去外屋铺床。先将她婆婆贾张氏的铺盖卷抱了进来。又打开柜门寻找了一下，找了一床补丁打着补丁，已经看不出本来颜色的被褥，替小女儿铺了起来。
她生怕今晚小女儿没熬过去，玷污了家里为数不多的被褥。
