秦京茹是个寡妇，丈夫早逝，她独自抚养着一个年幼的儿子。虽然她长得貌美，但生活的艰难让她的脸上常常挂着忧愁的神色。何雨柱知道她的不易，平时便多加照顾。无论是柴米油盐，还是其他生活所需，何雨柱总是会默默地送到她家门口。四合院里的人都说，何雨柱这是一片好心，可也有些人在背后议论，认为他是不是看上了秦京茹的美貌，想要成家立业。
起初，何雨柱对这些议论并不在意，他觉得自己只是做了些力所能及的事罢了，帮助一个孤儿寡母有何不妥？但渐渐地，事情开始发生变化。
秦京茹开始变得越来越依赖何雨柱，她对他的要求也越来越多，起初只是一些日常生活中的小帮忙，后来甚至开始让他帮忙照顾她的儿子，还要求他修理她家里的各种杂物，甚至连一些本应她自己去办的事情，也推给了何雨柱。何雨柱心地善良，总觉得能帮就帮，便一一应允了。
然而，何雨柱感到有些疲惫。秦京茹的要求越来越频繁，甚至有些过分。她对何雨柱的态度也渐渐从感激变成了一种理所当然，似乎他应该无条件地为她做这些事情。这让何雨柱开始有些不满，他觉得自己并非她的佣人，而她也从未真正地考虑过他的感受。
何雨柱决定开始重新审视他与秦京茹的关系。他回想起他们的每一次接触，每一次帮助，以及她的每一次要求。他意识到，秦京茹虽然看起来柔弱无助，但她的内心并非如此简单。她对待他的态度已经变成了一种利用，而不是感激。她从未真正关心过他的生活，也从未表达过真正的感激之情。
随着这种意识的加深，何雨柱对秦京茹的看法开始彻底改变。他不再像以前那样盲目地帮助她，而是开始对她的要求提出质疑。当秦京茹再次要求他帮忙时，何雨柱冷静地告诉她：“有些事你可以自己做，我帮了你这么多，你是否考虑过我的感受？”
秦京茹听到这话时，脸色一变，她没想到一向温和的何雨柱会突然变得如此坚定。她尝试用她惯常的柔弱来打动他，但这次何雨柱没有退让。他坚决地表示，他愿意帮助她，但不能再无底线地付出。她需要开始独立，不能再把所有事情都推到他身上。
秦京茹有些慌了，她意识到自己可能已经过分依赖何雨柱，甚至在不知不觉中失去了对他的尊重。她开始回想起自己曾经的一些行为，确实有些过分。她原本只是想要依靠一个可靠的人，但却忽略了这个人的感受。
从那天起，秦京茹开始有所改变。她不再像以前那样频繁地要求何雨柱帮忙，而是试着自己解决一些问题。她甚至会主动向何雨柱表达感激，承认自己之前的要求有些过分。虽然她依旧需要帮助，但她学会了在索取与回馈之间找到平衡。
何雨柱看到秦京茹的改变，内心的那份不满也渐渐消散。他知道，自己不可能完全不管秦京茹，但他也清楚，两人之间的关系需要重新定位。他不再是她的“保姆”，而是她的邻居、朋友，一个愿意在合理范围内帮助她的人。秦京茹变得更加独立，而何雨柱也对她的印象有所改观。他们的关系从之前的不平衡逐渐走向了平等和尊重。虽然秦京茹依旧需要帮助，但她学会了如何去珍惜每一次帮助，而不再将其视为理所当然。
这段时间里，何雨柱也变得更加成熟，他不再盲目地去帮助所有人，而是开始学会如何去平衡自己的付出与回报。他明白，善良是一种美德，但在善良的同时，也需要保护自己，不能被人无止境地索取。
何雨柱最近的心情变得愈发复杂。他以前的生活虽然简单，但充实，每天忙碌在四合院里，尽管劳累，却也充满了满足感。然而，自从秦京茹开始对他的依赖逐渐升级，生活的重心也悄然改变了。他时常感到心里有些沉重，仿佛一块石头压在胸口，让他喘不过气来。
