黄色的淡雅，白色的高洁，紫红色的热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。
“岩子，小岚，在这里歇一歇吧？”
石铁生往后看看，再往前看看。
方言停下脚步，从包里取出铝饭盒，揭开盖子，里面装着从仿善买的豌豆黄儿。
“谢谢方大哥！”
石岚拿出两块，分给石铁生一块。
“岩子，谢谢你。”
石铁生说的是散文，“我写作，主要是为了我的母亲，为了让她骄傲。”
“不用谢我，你这块石头是不怕火炼的真金，就算没有我，也迟早会发光的。”
方言拍了下他的肩。
石铁生一怔，沉默了好久，直到把豌豆黄儿吃完，才开口：“能不能麻烦你带小岚到处逛逛，赏赏菊花，让我一个人在这呆会儿？”
“好，我们就在边上，有事就叫我们。”
方言把水壶和饭盒递给他，随后离开。
“方大哥，我哥这是怎么了？”
石岚不解地望着石铁生的侧影。
“我想，他正在与自己和解。”
方言露出神秘的笑容。
“和解？”
石岚歪着脑袋，似懂非懂。
“总之啊，以后很多人会来你们家，踏破门槛，全都是找你哥约稿的。”方言说，“他少不了要久坐，找个机会我教你几手足底按摩，到时候你就给你哥按摩，促进血液循环。”
“好嘞，方大哥。”
石岚听他解释了一番，小鸡啄米般点头。
“还有啊，有空带他去医院做个体检。”
方言又叮嘱了一句。
不一会儿，树叶飘落，大雁南飞。
几道斜阳，映在了石铁生的脸上，他终于自己推着轮椅，慢悠悠地来到方言面前。
挂着微笑，整个人充满了平静和安宁。
“铁生，你和那位女笔友收到照片吗？”
方言用戏谑的口吻发问。
石铁生说：“都收到了。”
“回信了？她觉得怎么样？”
“什么怎么样？”
“那就是不怎么样咯。”
“也不能说不怎么样。”
石铁生抿了抿嘴：“她说照片不错。”
“是我拍得不错，还是被拍的你不错啊？”
方言眨了眨眼。
“你真是……都不错。”
石铁生羞着脸，“天也不早了，咱们还是赶紧回去吧，岩子，你今晚就在我们家吃吧。”
“好啊，你《秋天的怀念》的稿费应该到手了吧？正好在这秋天，让我打一打秋风。”
方言开着玩笑。
“你腰缠万贯的，还好意思打我秋风啊？”
石铁生跟着开玩笑，“认识你这么个朋友，是我的幸运，也是我的不幸！”
“你现在后悔也迟了，已经认识上了。”
方言推着他，两人有说有笑。
刚到北海公园的门口，就见一群学生叽叽喳喳从身边经过，白衬衫，背着包，男的是蓝裤子，女的蓝裙子，简洁大方，充满朝气。
依稀间，有人在喊，“夏琳，夏琳”。
方言闻声望去，小姑娘有点婴儿肥，一头短发，大大的眼睛充满灵气，瞧着像一个人。
有点像王飞……
