1970年金秋十月，前塘大队正是忙碌的收获季节。
晒谷场上所有人都忙得头不抬眼不睁的，连闲聊的时间都没有。
大队长马乔山带着几个民兵从山上急匆匆走下来，其中两个民兵抬着一个担架。
到了晒谷场，马乔山喊了一声，“马老二，快点，叫老田家的过来，带上接生的家伙事儿！”
马老二好奇地朝担架上看了一眼，立刻露出恐惧的眼神，“这、这……”
马乔山眼睛一瞪，“这什么这？！快去！”
马老二连滚带爬地跑了，马乔山指挥着民兵把担架抬到大队部，又赶紧打电话给镇上的派出所。
马老二气喘吁吁地跑到晒谷场，看见正在撑着麻袋的滕淑兰，喘着粗气，“田、田婶，大队长叫你带上家伙事儿过去接生……”
滕淑兰“哦”了一声，把袋子交给身边人，掸了掸身上的灰渣，“我马上过去。”
马老二一把拉住她，“田婶，这个孕妇好像、好像……”
滕淑兰看他一眼，“好像啥？吭哧瘪肚的！”
马老二咽口唾沫皱着脸，“好像是个死人……”
滕淑兰也惊了一下，“那更要快了！”
她小跑着回家，进屋迅速换了身干净衣服，拎了一个白色的木头箱子出来，“快走！”
马老二本是好心提醒，没想到田婶子一点没害怕，反倒加快了脚步。
两个人到了大队部，门口已经围的水泄不通。
马乔山推开门眼睛一瞪，“各生产队的记分员都在哪呢？把溜号的都记下来！”
话音刚落，呼啦一下所有人如鸟兽散，有的人临走时还不甘心地往里看一眼。
滕淑兰拎着箱子走进来，马乔山赶紧指引着她进了办公室里面的一间屋子，“弟妹，你快看看，情况有点特殊！”
里屋有铺小炕，炕上躺着一个女人，骨瘦如柴，脸色惨白中泛着青色，痛苦的表情凝结在脸上，两腮塌陷，嘴唇微张，双眼紧闭，浑身脏兮兮的，脸上和手上还带着擦伤和淤青。
十月中的天气，东北已经转凉，女人身上却是一件破破烂烂看不出颜色的单布衫。
裤子也被树枝刮得一条条的，脚上也没有鞋子，红肿化脓流着黄水。
肚子高高隆起，肚皮一鼓一鼓的，像是胎动。
马乔山皱着眉，“我们发现的时候人已经死了，身体都凉了，你看看能把孩子生下来不？不行就来一刀……”
滕淑兰上前翻了下女人的眼皮，“确定死了？”
旁边的齐根生连忙说：“婶，确定！肚子里的孩子已经等不了了。”
他又瞥了一眼女人紧握的双手，压低声音，“死亡时间大概在凌晨三点到五点之间，一会儿记得把窗子打开，让殃气出去。”
如果没有特殊情况，寅申巳亥这四个时辰死亡的女性，都是张着嘴。
三点到五点即为寅时。
齐根生和他父亲齐铁林都是村里的赤脚医生，也是鬼门十三针的传人。
马乔山在旁边轻咳一声，偏头朝门外瞥了一眼，“那个……我先出去了……”
现在不让讲究封建迷信，但是老百姓求的就是一个安稳顺遂，私底下没有不忌讳的。
只要别太张扬，他也就睁一只眼闭一只眼。
但不能让人知道他支持迷信活动。
