他没有等柔儿回应，就转身离开了。他走回自己的房间，重重地关上了门。他躺在床上，闭上眼睛，试图让自己冷静下来。但他的心中却像是有一团火在燃烧，让他无法平静。
夜深了，宅子里恢复了寂静。柔儿坐在房间里，她的心中充满了痛苦。她看着窗外的月光，她的思绪飘向了远方。她开始怀疑，她是否还能找回那个曾经的刘沉默，那个曾经让她感到骄傲和安全的男人。
第二天，当柔儿醒来时，她发现自己的房门被锁上了。她试图打开门，却发现门被从外面锁住了。她的心中涌起了一股恐慌，她大声呼喊着刘沉默的名字，但没有人回应。
她回到了房间，坐在床边，她的心中充满了绝望。她不知道刘沉默为什么要这么做，她不知道他们的关系是否还能修复。她的眼泪再次流了下来，她的心中充满了对未来的恐惧。
夜幕低垂，刘沉默的身影在月光下显得格外孤独。他的脚步踉跄，手中的酒壶随着他的步伐摇晃着，发出沉闷的声响。他的脸上带着酒后的红晕，眼神却异常清醒。他来到了柔儿的房门前，停下了脚步。
房门紧闭，里面没有一丝光亮透出，仿佛整个世界都已经沉睡。刘沉默抬起手，想要敲门，却又犹豫了。他的心中充满了复杂的情绪，酒精并没有让他忘记自己的所作所为，反而让他的思绪更加混乱。
最终，他还是敲响了门。声音在寂静的夜里显得格外清晰，像是一颗石子投入平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。
“柔儿，开门，我有话对你说。”刘沉默的声音带着一丝颤抖，他的心中充满了期待和不安。
房门缓缓打开，柔儿的身影出现在门口。她的脸上没有表情，眼神中却带着一种深深的疲惫。她看着刘沉默，没有说话，只是静静地等待着他的下文。
刘沉默深吸了一口气，他想要解释，想要道歉，但他的骄傲让他无法说出那些话。他只是站在那里，目光紧紧地锁定在柔儿的脸上。
“柔儿，我知道你很生气，但我...”刘沉默的话还没说完，就被柔儿打断了。
“刘沉默，你走吧，我不想听你的解释。”柔儿的声音平静而坚定，她的眼中没有泪水，只有一种深深的失望。
刘沉默的心中一震，他的愤怒在心中积聚，最终化作了一声怒吼，“不！我不会走的！这个家是我的，你也是我的人！”
他的声音在夜空中回荡，带着一种无法言说的悲哀。柔儿的脸色苍白，她的身体微微颤抖，但她的眼神却异常坚定。
“刘沉默，你错了。这个家曾经是你的，但现在它只是一个囚笼。而我不是任何人的，我是我自己的。”柔儿的声音中带着一丝决绝，她的眼中闪过一丝泪光，但她很快就将泪水咽了回去。
刘沉默的心中涌起了一股强烈的挫败感，他的愤怒和骄傲在这一刻都变得微不足道。他看着柔儿，他的心中充满了愧疚和自责。
“柔儿，我...”刘沉默的话还没说完，就被柔儿打断了。
“你走吧，刘沉默。你不再是我认识的那个你，我也不再是那个只会等待的女人。”柔儿的声音中带着一丝坚定，她的眼中闪过一丝决绝。
