方荣盯着屏幕。
斯蒂芬·茨威格？
他摸着下巴，眉头微皱道：“好耳熟的名字，这是谁来着？岁数大了记性差。”
一旁的孙立仰起头，露出恍然大悟的神色，“这是《昨日的世界》的作者啊。我明白了！难怪啊，难怪套了四层！”
方荣微微一愣。
这书，他应该没看过，也可能是看过忘记了。
他往右转头，想问问陈潇，目光划过茶几前，只见坐在地上的查泽雷戏谑地瞥了他一眼，仿佛在说，“问那么多，果然看不懂吧？”
呃，好像被鄙视了啊。
方荣把到嘴边的问题硬生生咽了回去，抓起桌上的手机，尬笑道：“拍得真好，我去趟卫生间。”
说着，他打了个哈欠，若无其事地慢悠悠地走进厕所，关上门，动作立刻变得麻利起来，站在镜子前，双手拇指迅速打字，查找这部小说的信息。
客厅里，坐在沙发最右侧的黄澎倒没他这么好面子，直接掏出手机，打开浏览器，查找这部小说。
很快，页面上弹出信息。
黄澎盯着手机屏幕，目光迅速扫过文字。
总的来说，《昨日的世界》是1940年左右出版的，是茨威格的自传体作品。
茨威格把个人命运和时代融为一体，展示他生活过的城市的文化风貌。用第一人称，描述他与诗人、作家、雕塑家、音乐家等艺术家交往的经历。
他从出生写到1939年，并且认为，这是他们这些60岁人时代彻底结束的时刻。两年后，1942年，他离开人世。
黄澎眨眨眼。
影片最后，零说过，古斯塔夫的世界早就消失了，难道就是指战争前文化繁荣的时代？
哦，想起来了，以前看过全球史。
那个时期被认为欧洲历史上的一个黄金时代，文学音乐绘画建筑达到新高峰，社会经济政治相对稳定。
当然，那个时代有很多缺点，可也成了战争时期无数人的做梦都想回去的稳定时代。
他抿抿嘴，思考了会，抬头问道：“所以四层嵌套到底是为了什么？”
旁边的孙立摸了摸下巴，看向陈潇和查泽雷，“电影有一个主题是，文化的衰落与时代残影的幻灭吧？”
“没错。”陈潇点点头。
孙立眼睛转了转继续道：
“那四层嵌套，是不是可以这么理解？”
“古斯塔夫是战前文化繁荣时期的亲历者。那个时代被战争终结后，他留存于世，保持着幻象。”
“零，则是幻象的见证者。他见到了古斯塔夫，算是现实与历史的交汇处。”
“当古斯塔夫死后，那层幻象彻底消失。零把故事告诉作家，作家把故事记录成文字。”
“而当作家去世后，一切归于文字。后人只能用文字与记录去了解那个时代。”
“可以这么理解吧？”
查泽雷打了个哈欠，“爱怎么理解随你便，又不是考试。”
说完，他再次打开了茶几上的保温盒，从里面拿出一份用锡纸包裹的烧烤，打开锡纸，拿筷子戳了戳里面的烤茄子。
最左边半躺着的王瑞鼻子动了动，望了眼他手里的烧烤，咽了下口水，侧头对孙立道：“我觉得很可以！难怪，我看完的时候，会有种喧嚣归于沉寂的落寞感。因为亲眼见证了一个时代的幻影彻底消逝，归于文字。”
而历史上的一个个时代，都是这样的。
从整个时代的文化，到生活中的小细节，都从具象，变成幻影，变成回忆中的幻影，最后落于文字，或者彻底消失。
像他小时候经历的死去的企鹅宠物、破旧的小教室、丢沙包游戏、东南西北折纸、溜溜球等等，如今是他的回忆杀，也已经成为了幻影。而等他这代人离开了，就只会留存于记录。
如今的文化，等到下个时代，又会变成记忆，再以后也会变成记录吧。
王瑞半躺着，深吸一口气。
